Київ, Україна, 25 лютого 2022 р. Скріншот із відео PBS Newshour на YouTube.

Ця стаття Тетяни Безрук з’явилася на OpenDemocracy 27 лютого 2022 року. Вона повторно републікується в рамках партнерства щодо обміну контентом і була відредагована відповідно до стилю GV.

Вісім років тому Софія, Дмитро, Віка, Андрій і Марина покинули рідне місто на східному Донбасі після того, як Росія взяла його під контроль у 2014 році.

Група друзів переїхала до Києва. 25 лютого вони покинули українську столицю після того, як російська армія почала обстріл міста.

Тетяна Безрук, кореспондент openDemocracy, супроводжувала їх з Києва до Хмельницького — міста за 350 км на захід — щоб дізнатися, як це — втікати з дому вдруге за вісім років.

25 лютого

Шоста година ранку у великому будинку під Києвом. У кімнаті з каміном, який ще не розпалений, на підлозі сплять 12 осіб. Штори закриті. Тут абсолютна тиша.

«Вставай. Треба бігти. Вставай», — раптом кричить Софія*. «Вставайте всі. Треба бігти в підвал».

Я встаю. Я чую, що над будинком щось гуде — швидше за все, літак. Я знімаю ковдру, беру куртку й телефон і вибігаю в коридор. Переді мною кілька людей. Залізними сходами в один ряд спускаємося в підвал. Там холодно і вогко, але на підлозі лежать якісь дерев’яні дошки — господарі будинку їх підготували, щоб було на чому посидіти.

Телефонний зв’язок не дуже добрий, але ви можете прочитати новини. Російські військові обстрілюють житлові квартали Києва. У соцмережах з’являються фотографії нічного неба, пронизаного сяючими лініями. Це схоже на феєрверк, але це не так. Софія роздає всім теплі пледи.

Маленька Діана* зі мною в підвалі. Їй вісім місяців. Вона дуже сонна на руках свого батька. Діана огорнута велюровою дитячою ковдрою, на якій зображені герої мультфільмів. Вона дивиться на мене і посміхається. Тут, у вогкому підвалі, мама дівчинки намагається змінити підгузник. Діана стоїчно мовчить і не рухається.

Неподалік від Діани стоїть Олег*, шостий. Одягнений у зелений светр і піджак. Олег грає на телефоні. Позаду Олега двоє старшокласників, які діляться ковдрою і сміються. Діана, Олег та інші – діти батьків, яким довелося покинути рідне місто на Донбасі. Деякі переїхали до Києва в дитинстві; Тут народилися Діана та Олег. До лютого 2022 року війну не пам’ятали й не знали.

Софія та її друзі покинули рідне місто у 2014 році після того, як воно було окуповано проросійськими бойовиками на хвилі революції. Вони сіли в машину і поїхали 800 км до Києва. Того літа вони всі разом жили у великій квартирі. Через вісім років вони знову в дорозі.

Сідаємо в машини. Ми збираємося виїхати з Київської області. Коли ми підходимо до машини, то чуємо гучний звук, якраз підходячи до дверей. Літак? Ми дивимося один на одного. Потім знову лунає сильний, гучний звук літака над головою. Ми не можемо побачити, де це. Незрозуміло, наскільки це близько. Сідаємо в машину і їдемо.

На дорогах багато машин. Деякі водії виїжджають на зустрічну смугу для обгону. Увечері небо вкрите хмарами помаранчево-рожевого кольору. Я вперше відчуваю, що можу дивитися на небо — не слухати звуки, що доносяться з нього, не шукати літак, а дивитися на захід сонця. За нами кілька десятків машин. Всі їдуть.

— Нам потрібна мотузка, — каже Діма*. З однієї машини почало витікати масло, і доводиться або шукати новий транспорт або тягнути машину за допомогою мотузки. Ми вирішуємо тягнути. До однієї з машин прив’язують дві різнокольорові мотузки, а пізніше – до другої, і ми вирушаємо в дорогу.

Пізно ввечері приїжджаємо в село на Хмельниччині. У моєї коліжанки  тут є родичі. Вона їх не бачила понад 15 років. Вони дозволили нам переночувати, оскільки наші водії втомилися після цілого дня, проведеного у дорозі.

Жінку, яка погодилася дати нам притулок, звати Людмила*. Вона зустрічає нас на в’їзді в село. Ми паркуємо наші машини у дворі біля її будинку й заходимо. Тепло. Розпалюється кам’яна піч. Людмила зварила нам суп, а я просто не хочу їсти — хочу спати.

Починаємо готуватися до сну. Діти та їх мами сплять на ліжках, решта на підлозі. Хтось розстеляє кемпінгові килимки, які принесли з собою.

Господар дає нам теплі ковдри. Я беру одну і кладу на підлогу. Я одягнув капелюх. З вікна протяг. Одягаю зимову куртку, яка уся запорошена з дороги. Я не пам'ятаю, як закінчився вечір. Я засинаю приблизно через дві хвилини.

26 лютого

Вранці кімната виглядає майже як пляж, на якому відпочивають люди. Але розслаблятися немає часу.

«Ми йдемо», — каже Віка* маленькому Олегу, який зручно лягає на ліжко, вкрите ковдрою.

— Мамо, куди ми знову йдемо?, – запитує сонний Олег і починає плакати.

«Добре, добре. Я тобі скажу», — відповідає Віка і починає пояснювати синові, куди вони їдуть і навіщо. Хлопчик заспокоюється і одягає куртку.

Людмила починає нам роздавати яблука. «Чи можу я дати вам сало [традиційна їжа з в’яленого свинячого жиру]? Хтось хоче молока?» — питає вона. Ми відмовляємося і просимо лише сірники, якщо це можливо, тому що ми не бачили жодного магазину по дорозі. Людмила дає нам кілька коробок.

Ми якраз виїжджаємо, коли до будинку приходять інші мешканці. Один чоловік приніс нам каністру з бензином. Нам це стане в нагоді, оскільки на всіх станціях не можна заправитися — у них закінчилося паливо. Нарешті, Андрій*, який також покинув Донбас у 2014 році, обіймає та дякує всім жінкам, які зібралися біля будинку. Ми рухаємося далі.

Приїжджаємо до Хмельницького. Співробітники ресторану прибрали столи на другому поверсі й розклали матраци, щоб люди могли відпочити з дороги. Мої супутники їдуть далі. «До зустрічі», – кажемо один одному. І я сподіваюся, що ми зустрінемось. У той день я майже не читав новин, а відкриваю телефон лише ввечері. Росіяни знову обстріляли житлові квартали Києва. Мої друзі ховаються в столичних підвалах і сховищах. Деякі журналісти, яких я знаю, записалися до територіальної оборони.

Пізніше ввечері, коли збираюся лягати спати, я намагаюся визначити, який сьогодні день. П'ятниця? Я не можу сказати. Це субота. Четвертий день війни, коли російські танки почали обстрілювати міста по всій Україні.

Хмельницький, Україна. Зображення Тетяни Безрук для OpenDemocracy, використано з дозволу.

* Імена були змінені з міркувань безпеки людей, згаданих у репортажі.

Щоб дізнатися більше, перегляньте наші тематичні статті про вторгнення Росії в Україну.