Стара жінка намагається дійти до кордону з сумкою без коліс. Фото Абеля Полезе, використане з дозволу.
Це третя публікація Абеля Полезе про його втечу з Києва до Румунії з дітьми, двома котами, колишньою дружиною та її чоловіком після вторгнення Росії в Україну 24 лютого. Полезе — дослідник, тренер і розробник, який зараз керує кількома дослідницькими проектами з тіньової економіки в Україні. У ніч на 23 лютого він прилетів до Києва, а наступного дня на світанку йому довелося покинути місто.
Ситуація загострюється. Ви бачите, що дедалі більше людей йде до кордону. Багато індійців. Ви бачили кілька евакуаційних автобусів, які перевозили індійських студентів, і дивуєтесь, чому ті, хто зараз прибуває, не були там. Але відповіді немає. Багато іноземних студентів починають прибувати та йдуть пішки до кордону. Цілі сім'ї з маленькими дітьми, великими валізами прямують у невідомість. Ви нервово питаєте, коли прийдуть батьки, але залишається лише одне: чекати.
Ви ніколи не були шанувальником панеттоне (італійський різдвяний пиріг; деякі неосвічені люди назвали б його величезним маффіном), але пані в аеропорту переконала вас купити його. Після Різдва ціна впала на 50 відсотків, і це був розкішний десерт із фісташковим кремом усередині та фісташковими зернами зверху. Цей делікатес пройшов з вами весь шлях з Італії ще минулого місяця і супроводжує вас у цій одіссеї. Ви вирішуєте, що прийшов час з цим закінчити, знаходите ніж і запрошуєте свого болгарського сусіда і його доньку на вечірку в стилі панеттоне. Ви разом з молодшим сином йдете на дитячий майданчик, щоб розрізати торт і випити воду та пепсі з вашими новими друзями.
Панеттоне вечірка. Фото Абеля Полезе, використане з дозволу.
Батьки, врешті-решт, біля кордону, і ви починаєте обговорювати, як у стратегічній грі, як розділити людей на три команди, щоб вивезти всіх з країни і звести до мінімуму ризик для кішок, дітей, собаки, грошей і т. д. Ваш 59-річний дідусь (який забув вдома пенсійне посвідчення), може бути заарештований на кордоні та відправлений безпосередньо до зони бойових дій, оскільки всіх чоловіків до 60 років мають мобілізувати на війну.
Це вирішено. Ви берете наймолодшого та пробуєте перейти через пішохідний перехід. Дідусь забирає старшого сина та стверджує, що є єдиним родичем, здатним вивезти його з країни, сподіваючись посунути прикордонників та пройти, незважаючи на його «молодий» вік. Бабуся піде одна пішки, а колишня дружина — з чоловіком та двома кішками — буде останньою на машині, коли їм дозволять проїхати.
Ви починаєте йти до кордону, і сльози котяться по вашому обличчю. Ви пройдете у будь-якому випадку, ви впевнені і ваша ситуація, мабуть, найлегша. А як щодо решти родичів?
Ви розступаєтеся на кілька метрів перед солдатами і прямуєте до воріт, але ситуація бентежить. Те, що було чергою, перетворилося на скупчення людей із сотнями іноземних студентів, які змішалися з українськими жінками та дітьми. З малою надією йдеш і питаєш, де черга для батьків із дітьми, а тобі кажуть, що окремої черги немає. Ви повинні штовхатись ліктями, щоб пройти.
Після кількох хвилин розпитувань ви приєднуєтеся до деяких українських жінок у їхніх переговорах із незвичайними людьми. Вони розмовляють румунською мовою і обіцяють провезти через кордон жінок (або чоловіків, у вашому випадку) з дітьми. Немає переговорів. Протягом 10 хвилин ви завантажуєте свій багаж у позашляховик Audi на початку черги. Ви припиняєте турбуватися про перехід, але починаєте турбуватися про інше. Ви знаєте практику перевезення людей через кордон, і це зазвичай відбувається за гроші. Ці люди нічого не хочуть від вас, тому виникає запитання: у чому їхня вигода? Більшість маршрутів перетину організовано не добре. Від безоплатної пропозиції допомогти таким, як ви? Ви надсилаєте фотографію номерного знака всім своїм румунським друзям і запитуєте, чи все-таки правильний зробили вибір.
Пішки до кордону. Фото Абеля Полесе, використане з дозволу,
Чим довше ви чекаєте, тим більше можете поговорити з людьми навколо вас. Атмосфера нічного потяга повертається, хоч і трохи більш напружена. Можливо, ангели таки існують. Іноземні студенти намагаються прорватись через ворота, бо їх не випускають, а охорона закриває кордон. А якщо зараз не перейдеш? Куди ти підеш? Що ти зробиш?
Ви дивуєтесь, коли водій ховає ваш багаж під запаску. У машину сідає ще одна жінка з місячною дитиною, і вас просять пересісти на заднє сидіння з іншим багажем. Для ніг місця майже нема. Зараз вас п'ятеро дорослих та троє дітей, а кордон, як і раніше, закритий.
Єдине, що ви можете зробити це спати. Як не дивно в таких напружених обставинах, почуваєшся втомленим після безсонної ночі, що минає через хвилину, як ти заплющуєш очі. Ви прокидаєтеся кілька разів, і, врешті-решт, машина починає рухатися і ваші почуття до водія переходять від підозри до повного захоплення.
Анжеліка, це її ім'я, боєць. Вона кричить трьома мовами одночасно, звертаючись до кожного співрозмовника його рідною мовою. Вона кричить на прикордонників, на хитрих людей, які намагаються обганяти, і на тих, хто йде: «У мене в машині троє дітей, і тепер моя черга». Вперше за три дні ви почуваєтеся благословенним та захищеним. Вона в'їжджає, збирає всі паспорти, передає їх охоронцям, які навіть не просять вас вийти та пропустити. Ви вийшли.
«Безкоштовне харчування та проживання» (в Румунії табличка українською мовою). Фото Абеля Полезе, використане з дозволу.
З румунського боку напруга спадає. Вона навіть починає дратувати вас, телефонує охоронцям і повідомляє, що вона має в машині «Italiano vero» (мається на увазі пісня Тото Кутуньо 1983 року [1] [іта], досі популярна в деяких частинах світу). Вся компанія починає голосно жартувати, і ось ви врешті-решт у Румунії. Вже пізня ніч і темно, але ви можете бачити, як десятки волонтерів роздають усім їжу та напої. Вони чекатимуть всю ніч, щоб допомогти. Бачиш праворуч табличку «Харчування і проживання безкоштовно» і на очі навертаються сльози. Після кількох днів поводження з вами як з м'ясним фаршем, а згодом як з тваринами, хтось врешті-решт подбає про вас.
Вам пощастило, що мати колишнього сусіда по квартирі живе саме тут. Вона надає вам порожню квартиру свого брата, і ви можете залишитися на кілька днів. Вона приходить в гості кожен день, приносить їжу, сім-карти, щоб ви залишалися на зв'язку з іншими членами сім'ї. Вона веде вашого сина в торговий центр, щоб купити торт.
Хоч би куди вона вас повела, згадує, що ви біженці з України. Коли ви чуєте це, ви думаєте про свої власні почуття. Сьогодні це ключ до всього: можна не стояти в черзі, не потрібна зелена перепустка для входу в торговий центр, можна брати безкоштовну їжу на станціях та в продуктових точках. Але запитуєте себе, чи подобається вам, коли вас так називають. Більше того, ви намагаєтеся уявити, як би ви себе відчували, якби вам дійсно було нікуди йти і ви залишили більшу частину своїх речей, як це зробили багато довкола вас, зокрема ваші діти.
Приїжджає решта компанії, тепер ви всі влаштувалися в квартирі, п'ять чоловік і два перелякані коти, і можна приступати до обговорення планів на майбутнє. Куди піти, навчання дітей та інші логістичні заходи. Ви також можете зосередитись на своїх дітях. Як вони це все переживають? Старший мовчить, як завжди, молодший такий же грайливий, як завжди, коли ви подорожуєте разом, він пізніше скаже вам, що ваш час, проведений у Румунії, схожий на звичайну подорож з татом, а не на втечу — ще один позитивний наслідок від того, що ви всі ці роки возили їх із собою через Азію, Африку та Європу.
Згодом ви відкриваєте його валізу, щоб провести інвентаризацію того, що у вас із собою, і знаходите його еластичні батутні шкарпетки. У нього був урок минулого четверга, і ви повинні були піти з ним, йому це б сподобалося. Ви не можете перестати запитувати, коли (і де) буде наступне заняття.
Щоб дізнатися більше, перегляньте наші тематичні статті про російське вторгнення в Україну [4].