- Global Voices по-українськи - https://uk.globalvoices.org -

«Ніщо не зламає цих людей»: думки українців у соцмережах

Категорії: Центральна та Східна Європа, Росія, Україна, біженці, війна і конфлікти, громадські медіа, гуманітарне реагування, катастрофа, права людини, Russia invades Ukraine
A family seeking shelter in Kyiv underground. Photo: Oleksandr Ratushnyak / UNDP Ukraine. CC BY-ND 2.0. [1]

Сім'я шукає притулку в київському метро. Фото: Олександр Ратушняк/ПРООН в Україні [2]. CC BY-ND 2.0 [3].

Ця стаття [4] [анг]  з’явилася на OpenDemocracy 3 березня 2022 року. Вона опублікована в рамках партнерства щодо обміну контентом і була відредагована відповідно до стилю GV.

Україна була вражена до глибини душі вторгненням Росії. У соцмережах та приватному листуванні українці розповідають про те, що відбувається з ними, з їхніми родинами та людьми, які їх оточують.

openDemocracy обрала кілька коротких дописів у Facebook та повідомлень у соціальних мережах з України. Ми переклали їх майже без змін і коментарів. Ми публікуємо їх тут з дозволу користувачів.

Ольга Брагіна, Київ, 27 лютого

Провівши ніч у бомбосховищі, я прокинулась о 18:00, взяла участь у Zoom-зустрічі під назвою «Без війни» [під назвою українською та російською мовами] і знову заснула. [Тоді я прокинулась і] прочитала, що нафтосховище у Василькові підірвали і всі повинні бігти в бомбосховище, бо все, що може літати в повітрі, летить на Київ.

Я вирішила не будити батьків. Вночі пролунали вибухи, три вибухи з інтервалом лише в п’ять хвилин, але я все одно вирішила нікого не будити. Я сиділа на дивані і читала постмодерний французький роман про менеджерів без голови. Мама прокинулася вранці, вона була здивована, що була така тиха ніч.

Борис Цейтлін, Київ, 27 лютого

У мене є рідкісний дар потрапляти у комічні історії в будь-якій ситуації. Це сталося знову. Я читав, що нас збираються бомбити. Метро було далеко. Двері підвалу були зачинені. Перед початком війни я зателефонував до керівництва, мені сказали, що хтось прийде і відкриє. Тому я злякався і вибив двері молотком.

Як не дивно, прибігли сусіди. Вони сказали: «Що в біса, ти тут робиш?» Я сказав: «Ну, здається, нас бомблять». Вони сказали: «Це не укриття, там є електричні дроти. Війна закінчиться, і через вас нам доведеться лагодити двері. Все одно покажіть нам свої документи». Я показав, а там написано, що я з Росії. Вони сказали: «Ви розумієте, наскільки це серйозно?» Побігли викликати поліцію. Але це було годину тому, ніхто не прийшов.

Я йду спати. Я виправлю це завтра. Це серйозніше, ніж російська бомба. Мені доведеться полагодити ці двері й навести лад. Не варто панікувати. Слава Україні.

Оновлення: я повернувся сьогодні вранці, підмітав підлогу, повернув охорону на місце.

Яна Дубинянська, Київ, 26 лютого

Це другий день і друга ніч, які ми проводимо в метро. Вони щойно опечатали станцію і двері тепер не відчиняться. Ми не знаємо, як довго. Ми не чуємо, що відбувається надворі. Діти сплять і поки не знають про це. Молодці, я поставив усі їхні гаджети на зарядку, перш ніж вони заснули.

У нас є зарядні пристрої, ванна кімната, навіть якщо є величезні черги в обидві. Поки що ми не з’їли всю їжу, не випили всю воду. З нами два коти і хом’як.

Я не бачу причин тримати це в собі. Це лише звіт про те, що відбувається. Російським друзям, які живуть під тиском: ми переживаємо справжню війну, ваші війська захопили Крим, вісім років тероризували Донбас, а тепер прийшли за нами. Розважливим російським друзям: ні, ви не винні. Немає колективної відповідальності, лише індивідуальна.

Друзям-гіперпатріотам: ні, мова не чарівна. Ні, внутрішні вороги не гірші за зовнішніх. Вони навіть не вороги. Розважливим друзям-українцям, які пішли до військкомату на військову службу на захист країни: це круто. Тим, хто виїхав евакуюватися з родиною: це круто. Для тих, хто залишився і робить те, що може за цих обставин: це також круто.

Ми тримаємось.

Apartment building on 7A Koshytsia Street, Kyiv, after rocket strike, 28 February 2022. Photo: Oleksandr Ratushnyak /UNDP Ukraine. CC BY-ND 2.0. [5]

Житловий будинок на вулиці Кошиця, 7А, Київ, після ракетного удару, 28 лютого 2022 року. Фото: Олександр Ратушняк /ПРООН в Україні [4]. CC BY-ND 2.0 [3].

Олена Ткаліч, 27 лютого

Я навчилась розпалювати піч. Життя в сільській місцевості дозволяє ефективно боротися з панікою, яка скрутила мене в перший день. Люди, які тут живуть, відповідають на будь-яке прохання. Люди самоорганізувалися, встановили блокпости між селами, патрулі ходять, просять незнайомців сказати «паляниця» [6] [анг] [святковий український хліб, у цьому слові є характерні для української мови дифтонги]. Мене вже просили сказати це тричі, тому що я, вкритий проводами та павербанками, і з ноутбуком під пахвою, можу виглядати дуже дивною.

У них тут поганий інтернет, тож я ходжу від дому до дому в пошуках стабільного зв’язку, щоб спробувати хоч трохи допомогти своїм колегам, які залишилися в Києві та інших містах. Вночі у нас майже немає інтернету. Але радіо працює. Це сюрреалістично. У селі можна послухати просякнуте пропагандою радіо «Маяк». І якщо в ніч на 25 лютого [російський телеведучий Володимир] Соловйов і його скажені гості рознесли отруту, то вчора вони випустили програму про культуру. Я б сказав російський військовий корабель [7] [рос]… ви розумієте, що я маю на увазі.

З особистого листування з киянином, який виїхав з міста 24 лютого

«Де ти зараз?»

«В автобусі за Києвом ми їдемо повільно, попереду бій».

«Боже мій. Що за бій? Яка мета?».

Через 45 хвилин:

«У Гостомелі є військовий аеродром. Там збили кілька російських гелікоптерів. Але, схоже, ми пройшли».

Коментар у закритій групі Facebook, 27 лютого

Побувавши в Донецьку влітку 2014 року, можу сказати, що робити прості речі дійсно допомагає. Все літо маринувала помідори, баклажани, перець. Звісно, врешті-решт я залишив все це своїм сусідам. За їхнє міцне здоров'я! Зараз я в Одесі. Це стало рефлексом. Я зробив два раунди прання, пропилососив і нагодував кішок. Я спекла рибу, випила пива, але не виходить :(( Так, страшно, так, мені страшно, хоча я думала, що вже пройшла усі можливі кола пекла з Кримом. Дивлюся на море з балкона і я вірю в свою країну. Перекличка з усіма містами щогодини. Знову він промахнувся старий придурок! Ніщо не може зламати цих людей.

З особистого листування з киянкою, яка проживає зі своєю літньою матір’ю, 27 лютого

«Мій дядько лежить у ліжку з COVID. Йому 80 років. Добре, що його родичі 23-го забрали до Києва, адже він живе на дачі. Він майже не говорив. Нікуди не їде, з п’ятого поверху хрущовської епохи. Будівля без ліфта. Мама також не може спуститися, тому, просто сидимо у ванній».

Маргарита Тулуп, 2 березня

Примітка: у цій публікації перелічено поширені вирази в повідомленнях між людьми та в групових чатах.

Я буду спати, зараз тихо

Ти хоч трішки спав?

Як справи?

Сирена повітряної тривоги

Я біжу в укриття

Я в безпеці

Я тебе люблю

Обійми

Тримайся там

Жити

Спускатися сходами

Я розумію

Бувай здоров

Я не можу говорити зараз

Це далеко?

Щось в біса вибухнуло

Перекличка!

Ви їли?

Ви спали?

Напиши мені

Не хвилюйся

Я молюся

Я тут

Я наляканий

Ми виграємо

Я вірю

Немає світла

Не турбуйтеся про нас

Мій телефон вмирає

Юлія Юрченко, 2 березня

Вчора був відносно добрий вечір – було тимчасове полегшення, всю ніч там, де я перебуваю, сирени не було (можливо, ми просто цього більше не чули…). Довга розмова про економічну теорію бартеру та стійкі мережі з другом – здалося, що випали з реальності війни приблизно на дві години, ми самі не могли в це повірити. Ми відчували себе тимчасово приземленими, відчували себе сильнішими та перезавантажили себе сьогодні. Дозволила це зробити радісна новина про те, що моя подруга, її мати, дочка (моя хрещениця) та їхній собака нарешті втекли з «неправильного берега» Києва, бомбосховища, де вони перебували цілими днями з короткими перервами на вулиці, і поїхали до Львова на потязі. Полегшення від цієї новини… знаючи, що вони у відносній безпеці… Немає нічого кращого, ніж це. Нічого.

Ще багато друзів і тисячі інших людей залишаються в небезпеці, гинуть та отримують поранення. Ми виграємо. А тим часом я бажаю всім в Україні хоча б отримати ті новини, які я мав учора.

Артем Харченко, 3 березня

Дивлюсь на фотографії зруйнованого Харкова і задихаюся від сліз. Моє місто, яке я люблю найбільше на світі, яке навіть дикі звірі, що називають себе «визволителями», не змусять мене покинути. З мене поганий пророк. З 2008 року я багато разів говорив, що, скуштувавши кров, Росія не зупиниться, хоча я не вірив, що вона атакує у 2014 році. І навіть зараз, коли нас чекала велика війна, я не вірив і не евакуював мою родину, яка зараз ховається від бомб у підвалі. Я не міг поставити собі питання – а що буде, якщо це станеться зі мною? Я жив своїми турботами, думав про свою кар’єру та сім’ю. А в той час нелюди в сусідній країні вже схвалили свій план знищення моєї країни. Коли ми переможемо, то швидко, як у казці, відновимо моє місто і країну. Я хочу провести все літо, допомагаючи своєму місту усувати шрами війни. Я не знаю, як це зробити, але я точно можу носити цемент і цеглу 🙂 А для тих, хто не доживе до цього щастя, ми поставимо найкращий пам'ятник не кумиру, а людям, якими ми їх пам’ятаємо, і кожне їхнє ім’я буде пошановано нами.


Щоб дізнатися більше, перегляньте наші тематичні статті про російське вторгнення в Україну [8].