Панорама Гази до війни. Фотографія Дани Бсайсо, використана з дозволу.

Ця історія, написана Даною Бсайсо, була вперше опублікована We Are Not Numbers 15 травня 2024 року як особиста розповідь на тлі безперервних бомбардувань Гази Ізраїлем. Ця історія є невідредагованою, представленою як нефільтровані свідчення свідка війни, і була опублікована в рамках угоди про обмін контентом з Global Voices.

Загальновідомо, що горе має п'ять стадій: заперечення, гнів, торг, депресія і прийняття. Ви можете пережити всі п'ять стадій за один день, або ж вам можуть знадобитися місяці, якщо не роки, щоб перейти від однієї стадії до іншої.

Коли горе стало моїм довгостроковим супутником після смерті батька Салема в грудні 2020 року, я думала, що це найбільше випробування, яке мені доведеться пережити.

Я не знала, що буде далі. Я ніколи не уявляла, що мені доведеться горювати все своє життя.

Список людей і речей, яких я оплакую, стає дедалі довшим. Зараз я приїхала сюди, щоб оплакувати мого батька, мого друга Мохаммеда Захера Хамо, мій покинутий дім, моє покинуте місто і себе.

Я оплакую 14 кілометрів

Чотирнадцять кілометрів.

У дні мого перебування в таборі біженців Нусейрат у центральній частині Сектора Гази відстань між мною і моїм будинком у місті Газа становила лише 14 кілометрів. Я регулярно перевіряла відстань, яка відділяла мене від дому. Щоразу Google Maps показував, що вона становить 14 кілометрів. Я мріяла про той день, коли я подивлюся на місце розташування мого будинку на Google Maps, блакитна крапка покаже, що я вже там.

З 13 жовтня 2023 року, Дня переселенців, я щоночі спала на тонкому ватяному матраці на підлозі, мріючи про себе у своїй кімнаті на своєму зручному ліжку.

Я мріяла про те, щоб закрити 14 кілометрів і зробити їх нульовими.

Спальня авторки в будинку в місті Ґаза, з малиновою ковдрою, вишитими картинами на стінах і яскравим мерехтливим світлом. Фотографія Дани Бесайсо, використана з дозволу.

Я сумувала за своїм ліжком, малиновою ковдрою, вишитими картинами, що висіли на стіні, і мерехтливими ліхтарями, які освітлювали мою кімнату вночі.

Я запитала себе, що сталося з білизною, яка все ще сушилася на сушарці з 12 жовтня; чи впала вона на землю під час ізраїльських бомбардувань поблизу і тепер потребує ще одного прання? Чи зіпсувалася їжа в холодильнику через відсутність електрики?

Що сталося з пляшками з водою, які ми з сестрою Ламою наповнили – після того, як 9 жовтня міністр оборони Ізраїлю Йоав Галант оголосив про повну облогу Гази: “Я віддав наказ про повну облогу сектора Гази. Не буде ні електрики, ні їжі, ні палива, все закрито” – хтось втамував цим спрагу?

“Ми боремося з тваринами, і ми діємо відповідно”, – заявив Галант. А хіба тваринам не потрібна їжа і вода?

Щоразу, коли мені спадали на думку ці настирливі запитання, я одразу ж відключала свій мозок. У глибині душі я не хотіла нічого знати; я хотіла, щоб дім – принаймні в моїй уяві – залишався таким, яким я його залишила.

Не було часу сумувати.

Щоб вижити, мені довелося придушити будь-які почуття чи думки, щоб впоратися з ситуацією.

24 листопада минулого року я отримала звістку про мученицьку смерть мого друга Мохаммеда Хамо від ізраїльських військових літаків. Незважаючи на приголомшливу новину, я не зронила жодної сльозинки.

Щоб вижити, мені довелося заперечувати таке сильне почуття втрати. Я згадувала безтурботні жарти Мохаммеда, які він завжди писав мені під час геноциду, щоб відчувати, що він все ще тут.

373 кілометри

Нещодавно мені пощастило евакуюватися з Гази до Єгипту разом з родиною. Тим не менш, ця евакуація була гірко-солодкою.

Дякувати Богу, я більше не перебуваю під обстрілами з катерів, килимовими бомбардуваннями військових літаків і руйнівними танками, але я дуже сумую за домівкою.

Рідна вулиця авторки до геноциду. Фото Дани Бесайсо, використано з дозволу.

Тепер між мною і моїм домом 373 кілометри.

Тепер я маю оплакувати 373 кілометри.

Поки я чекала, що відстань скоротиться, вона стала ще більшою.

Під час мого перебування в Нусейраті, ізраїльські танки, які сіяли хаос в районі Нецарим, на півночі Сектору Гази, слугували перешкодою. Зараз список перешкод збільшився.

Тепер, щоб дістатися додому, потрібно довго їхати на машині до контрольно-пропускного пункту Рафах, провести час на кордоні, годину до новоствореного ізраїльського контрольно-пропускного пункту в Нецаримі, а потім ще 20 хвилин – на машині.

Однак ця поїздка неможлива, оскільки мешканцям Гази заборонено повертатися до північної частини Сектору Гази. Якщо вони це зроблять, ізраїльські солдати відкриють по них вогонь і вб'ють.

Уявіть собі, що вам забороняють повертатися додому.

Величезна кількість емоцій, що прорвалися назовні після прибуття до Єгипту, шокувала мене. Незважаючи на те, що я вже був знайома з горем, я не була до цього готова.

Рідна вулиця авторки, нині безлюдна, знята під час геноциду. Фото Фатми Хассони, використано з дозволу.

Одного разу, спілкуючись у вацапі з групою друзів, один з них надіслав наліпку, яку любив Мухаммед, разом зі словами: «Наліпка Мухаммеда. Аллах ерхамо (нехай спочиває з миром)».

У той момент мене вразило, що Мухаммеда більше немає, і я розплакалася.

Я плакала за Мохаммедом, за собою, за своїм покинутим домом і за всіма людьми, яких я втратила.

Коли я зараз думаю про Мухаммеда, мені завжди приходить на думку цитата Джона Гріна: «Деякі нескінченності просто більші за інші нескінченності». Мохаммед, маяк надії, подарував нам, усім своїм друзям, вічність протягом тих лічених днів, які він провів з нами. І за це я безмежно вдячна.

Моя рідна вулиця стала сірою

Одного вечора я гортала сторінки в інстаграмі, перевіряючи останні новини про Газу, коли фотограф, який залишився на півночі Гази, поділився відео з моєю рідною вулицею.

Спочатку я не могла її впізнати. Вулиця була блідою, все стало сірим через уламки та сміття.

Моє серце болісно стискалося на цьому місці.

Неможливо уявити, що те, що колись було яскравим, живим і енергійним районом, перетворилося на пил і попіл.

Як блакитне море стало сірим? Як повітря стало задушливим? Як все моє життя раптом стало зморшкуватим?

Я плакала від побаченого. Якщо вулиця була в такому безладі, то що сталося з рештою будинків? З моїм будинком?

Невже моя малинова ковдра стала сірою? Чи вона все ще така ж багряна, як я її пам'ятаю?

Я сумую за домом. Сумую за всім, що в ньому є, і за всім, що він уособлює. Як кажуть: “Дім є дім”. Незалежно від того, чи це хатина, чи вілла, відчуття приналежності до місця робить його домом.

Місто Газа було моїм домом. І я страшенно сумую за домом.

Дорога додому буде знайдена

Світлина з телефону авторки. Фото Дани Бесайсо, використано з дозволу.

Як би ви хотіли повернутися додому зараз, після більш ніж 200 днів, як би ви хотіли повернутися додому?

Тепер, коли я шукаю свій дім, Google Maps каже мені, що не може знайти туди дорогу, але я впевнена, що рано чи пізно дорога буде знайдена.

Я думаю – ні, я знаю, що 373 кілометри зникнуть, усі бар'єри та контрольно-пропускні пункти зникнуть – так само, як і ізраїльська окупація – і я повернуся додому.