Ця історія була спочатку опублікована Minority Africa у співпраці з FairPlanet, а скорочена версія перевидана на Global Voices в рамках угоди про обмін контентом.

Авеле (ім'я змінено з метою захистити її) описує своє дитинство як дуже щасливе, безпечне та комфортне. Вона хвалить своїх батьків за те, що вони забезпечили їй та її братам і сестрам гарне життя та якісну освіту.

Авеле турбувалася лише про шкільні завдання, хатню роботу і ні про що більше. Коли вона бігала по подвір'ю, граючись у розстебнутій сорочці та розвіваючи на вітрі губку, засунуту в шорти замість пеніса, це було просто її буттям. “Я тоді про це нічого не думала. Я думала, що кожному дозволено бути тим, ким він хоче бути”, – згадує вона.

Авеле була вихована в суворій католицькій вірі, і в 17 років, на першому курсі університету, вона твердо вирішила жити безшлюбним життям. Вона бачила в релігії джерело любові, а не помсти чи страждань, і цей погляд сформувався під впливом вчення Opus Dei, католицької групи, яка навчала мирян шукати святості, присвячуючи Богові навіть буденні аспекти свого життя.

На її бажання служити Богу й розібратися у своїй сексуальності також вплинула хвиля гомофобії в Нігерії після підписання тодішнім президентом Гудлаком Ебеле Джонатаном “антигейського законопроєкту”.

Усвідомивши свою сексуальну орієнтацію в підлітковому віці, Авеле зіткнулася з глибокою депресією. Гомофобні висловлювання, які вона чула, змушували її відчувати себе так, ніби з кожним роком вмирала частина її самої.

“Я зрозуміла, що я лесбійка, після того, як у 17 років вирішила жити безшлюбним життям через нове розуміння Божої любові. Я боялася того, що може статися зі мною в потойбічному житті, якщо я буду діяти відповідно до своїх почуттів. Через страх згрішити я, можливо, ще міцніше трималася за те, що вважала своїм покликанням”, – сказала вона. Я замкнула своє справжнє “я”, щоб не розчарувати свою сім'ю”.

Авеле каже, що в дитинстві у неї не було ніяких квір-ікон. “Уперше я почула про квір-людину Еллен Дедженерес, коли навчалася в середній школі. Ніхто з мого оточення – ні тітка, ні двоюрідна сестра – не піддавалися остракізму через свою нетрадиційну орієнтацію”.

Прийнявши свою сексуальність, Авеле вирішила не дотримуватися целібату, незважаючи на те, що мати наполягала на тому, щоб вона стала преподобною сестрою. Зрештою, вона відмовилася і від Opus Dei.

Еміграція, аспірантура та самопізнання

Вивчаючи фінанси в університеті на південному сході Нігерії 11 років тому, Авеле ставила собі за мету успішно закінчити навчання, переїхати до Сполучених Штатів для отримання ступеня магістра, працювати в Міжнародному валютному фонді (МВФ) і наслідувати Нгозі Оконджо-Івеалу – нинішню генеральну директорку Світової організації торгівлі (СОТ). Вона захоплювалася Оконджо-Івеала й навіть сподівалася, що колись вони зможуть подружитися.

Перед від'їздом з Нігерії на магістерську програму до США Авеле почала досліджувати свою сексуальність: “У мене не було сексуальних стосунків ні з ким, тому що я все ще не була сміливою щодо того, хто я є. Я боялася. Я боялася. У мене був обліковий запис на X (Twitter), тому що я дуже боялася твітити будь-що, пов'язане з геями”.

Перебуваючи в США, одного дня Авеле подивилася на себе в дзеркало і вперше назвала себе лесбійкою.

“Це був 2020 рік, мені було 25, була пандемія, і мене осяяло, що я прожила 25 років свого життя для своєї сім'ї і жодного з цих років для себе. Я подивилася на себе і назвала себе тим, ким я є – лесбійкою”, – розповіла вона.

Визнання того, ким вона є, допомогло їй прийняти себе. І це змусило її почати більше любити себе.

Однак прийняття себе не скасувало багаторічні гомофобні висловлювання, які вона чула, коли росла в Енугу, Нігерія. Знадобився певний час, щоб Авеле звикла до публічних проявів прихильності, навіть платонічних, з боку інших дівчат.

Шлях до квір-кохання на тлі гомофобії

Хоча Авеле ще не зустріла Оконджо-Івеалу, вона досягла своїх цілей, як і планувала: переїхала до США, отримала ступінь магістра в престижному університеті й тепер працює в МВФ.

Насправді все склалося краще, ніж вона планувала, адже вона не очікувала, що знайде кохання під час навчання в аспірантурі.

Коли Авеле зустріла Рубі (псевдонім), жінку, яка стала її дружиною. Сім'я Рубі любила її. Вони любили її просто за те, що вона була, і так само любили Авеле. Це змусило Авеле змінити свою думку про шлюб.

“Через два роки моїх стосунків з Рубі я зрозуміла, що було б дуже неправильно по відношенню до себе, якби я не вийшла заміж за людину, яка мене так кохає”, – сказала Авеле.

Але їй довелося жити, приховуючи свої стосунки. Тема одностатевих шлюбів не була тією темою, яку вона могла порушити перед своїми батьками-католиками.

“До того, як я побралася з моєю дружиною, я пережила два розриви, які на деякий час залишили мене з розбитим серцем, і я повинна була знайти спосіб впоратися з цим на самоті. Я не могла нікому в сім'ї розповісти про те, що зі мною відбувається, а це важко, тому що моя сім'я дуже згуртована, ми розповідаємо один одному все”, – розповідає вона.

“Одного разу, коли я набралася сміливості поділитися своїм болем з однією з моїх сестер, мені довелося змінити стать людини, яка завдала мені болю. Так не можна жити. Я не хочу піддавати себе самоцензурі, тому що коли мої близькі приходять до мене за розрадою, я не хочу, щоб вони піддавали себе самоцензурі”.

На цьому моменті Авеле починає плакати. “Навіть коли я хотіла одружитися, я не могла нікому про це сказати. Я не знала жодного гея, який був би одружений…”

Авеле розмовляє з батьками через день, але ще не сказала нікому з них, що Рубі для неї більше, ніж сусідка по будинку й подруга. Вона розповіла своїм сестрам про те, що була одружена з Рубі, й одна з них перестала з нею спілкуватися, бо вважала, що Авеле живе в гріху. “З одного боку, це розбиває мені серце, але з іншого боку, я знаю, що вона помиляється”, – каже Авеле з покірним зітханням.

“Мені пощастило, що я одружена з чудовою жінкою, яка розуміє, що існують культурні, релігійні та інституційні підтексти, які відрізняють африканську гомофобію, і яка не тисне на мене, щоб я розповів про нас своїй сім'ї, – каже Авеле.

“Моє бажання розповісти їм – це тільки моє бажання. Воно випливає з того, що я глибоко вірю в те, що любов до Рубі не повинна бути таємною. Вона надто прекрасна, щоб її приховувати”.