Берил на Ямайці – кольору моря
Зображення створено за допомогою елементів Canva Pro.
Уперше ця стаття була опублікована співавтором Global Voices Еммою Льюїс на Substack. Відредагована версія публікується тут із дозволу авторки.
Берил – це доволі привабливий напівпрозорий мінерал, іноді зелений, іноді блакитний, іноді золотистий або рожевий.
Берил – це також старомодне англійське жіноче ім'я, створене на честь дорогоцінного каменю, про який ішлося вище. Очевидно, ім'я походить від грецького слова “beryllos”, що означає “колір моря”. Усе це доволі гарно.
Берил – також назва другого шторму сезону ураганів 2024 року.
Чекати на ураган завжди важко (ви можете ознайомитись із прекрасним описом стану очікування моєї подруги Діани МакКлей, а також з її думками про те, звідки виникає все це пекло, за посиланням). Ми з чоловіком були настільки виснажені COVID (напевно, підхопили його під час наших подорожей), що не дуже добре пам'ятаємо цей період.
Час очікування урагану – це, як правило, день чи два високої напруженості, сумнівів і невпевненості, коли ми вдивляємося в карти ураганів і “конуси” очікуваної траєкторії шторму, створені Національним центром ураганів у Флориді; урядовці розповідають про підготовку, списки притулків і номери екстрених служб – зокрема наш прем'єр-міністр Ендрю Голнесс своїм суворим “дюнкеркським” голосом, коли стало очевидно, що Берил так чи інакше вдарить по нас, – й обговорюють, чи варто починати передштормовий ажіотаж із купівлею продуктів у відносно заможних районах міста. Я чула, що там були бійки за хліб, як тільки він з'явилися на полицях.
Під час урагану Берил в нагоді стали протиураганні ремені на даху. Собаки тулилися на веранді. Дерева на нашому подвір'ї хиталися й вигиналися від вітру, але не втратили жодного гілля, лише кілька неохайних гілочок і листя. Наші останні манго “Бомбей” впали з верхівки дерева і з ними нічого не сталось. Ми були вдячні, що не залишилися без світла чи води, хоча очікували на це.
Загалом найбільш болючим для острова є період після шторму, оскільки стає цілком очевидно, що в кількох частинах країни сталися величезні руйнування. Нам, забезпеченим міським жителям, скаржитися було особливо ні на що. Більше того, незабаром нас накрила ще одна хвиля дощу, яка ще більше затопила територію й призвела до обвалу мостів і доріг.
Сьогодні у нас вперше виглянуло сонце. А тим, хто вважає урагани захопливими, цікавими й дивовижними (Берил побив кілька рекордів), дозвольте нагадати, що для тих, хто опинився в епіцентрі таких штормів – це не так. Вони виснажують, втомлюють, часто становлять небезпеку й приносять страждання. Вони доводять вашу витривалість до межі. У багатьох людей після сильного шторму починається депресія.
Ви відчуваєте втому до, під час і після. Просто втому. Мої співчуття тим, хто втратив близьких (під час буревію знесло літню жінку, тіло якої знайшли сьогодні). І мої співчуття тим, кому доводиться збирати уламки – фізичні, емоційні й духовні. Нехай незабаром прийде допомога.
Тим часом, сезон ураганів тільки розпочався, адже “Б” – лише друга буква в алфавіті. Ми вже втомлені й засмучені. Побажайте нам удачі в подальшому… Вона може нам знадобитися.
В рамках The Bridge виходять особисті есе, коментарі і творчі репортажі, які розкривають відмінності місцевого та міжнародного висвітлення подій у світі через унікальний погляд учасників спільноти Global Voices. Судження, висловлені у статтях, не обов'язково відображають думки суспільства загалом. Усі публікації
