Фотографія родео в Міжконтинентальному аеропорту імені Джорджа Буша в Х'юстоні, штат Техас. Фотографія надана Марією Мартою Бруно.

Ця стаття, написана Марією Мартою Бруно, була вперше опублікована в газеті Agência Pública 29 квітня 2025 року. Відредагована версія публікується тут за партнерською угодою з Global Voices.

«Чому ти в сонцезахисних окулярах? Чому ти подорожуєш сам? Що ви робили в Колумбії? Яка у вас робота? Що привело вас до Сполучених Штатів? Ви перевозите наркотики?»

Саме такі запитання поставив мені агент Імміграційної та митної служби (ICE), коли я забирала свій багаж з конвеєра в аеропорту Х'юстона 16 березня 2025 року. Я поверталася до Техасу, де прожила два роки, здобуваючи ступінь магістра в Техаському університеті A&M і викладаючи до грудня попереднього року. Цього разу я представляла Agência Pública на Міжнародному симпозіумі з онлайн-журналістики (ISOJ).

Моє повернення не могло бути більш показовим прикладом того, як нинішня адміністрація США ставиться до певних мандрівників. Я не біла жінка – у США, навіть якщо такі бразильці, як я, офіційно не належать до категорії латиноамериканців, нас часто сприймають як латиноамериканців – подорожую сама, і я прибула з Колумбії. До того ж, я журналістка.

Тієї неділі в березні я сказала агенту ICE, що ношу сонцезахисні окуляри, бо маю рецепт. Я також пояснила, що подорожую сама через робоче завдання в Колумбії і що я журналістка, яка відвідує медіа-конференцію в США. І ні, я не перевозила наркотиків – лише чотири пакетики кави у валізі, подарунки для друзів, які прийматимуть мене в Техасі, а також одяг та особисті речі.

Агент сказав, що не вірить мені. Обережно і з повагою я запитала: «Ця зупинка була випадковою, чи я чимось вирізнялася з-поміж інших?» Велика помилка.

Кремезний білий чоловік з густою бородою і поголеною головою підвищив голос, здавалося, ображений запитанням. «Я думаю, що ви брешете, і я думаю, що ви перевозите наркотики. У мене немає причин вірити вам чи будь-кому іншому. Моя єдина мета – поставити інтереси Америки на перше місце».

Так, він слово в слово повторив гасло Дональда Трампа: «Америка понад усе». Це може звучати карикатурно, але це залякує – і це працює.

Потім він провів мене до приватної зони огляду. Це була коротка прогулянка, але я нервувала – зрештою, я жінка, журналістка, і я була сама в чужій країні.

У залі очікування була сім'я з двома дітьми і ще одна жінка-мандрівниця, яка подорожувала сама. Я віддала йому ключі від своєї валізи, щоб він міг поритися в моїх речах. Однак він не став відкривати пакунки з кавою.

Пізніше один американський друг розповів мені свою оцінку ситуації: «Це був показовий виступ, щоб залякати тебе. Якби він справді щось підозрював, то відкрив би пакунки з кавою».

Напруга спала лише тоді, коли я згадав Техаський університет A&M. Ця деталь змінила тон розмови. Другий офіцер, більш ввічливий, почав розмову про університет. Я швидко перевела розмову на техаське барбекю та університетський футбол. Вони повернули мій паспорт, і мене відпустили.

Я не з тих, хто заплаче легко, але коли я вийшла з тієї кімнати, я проплакала три години. Я плакала через політику і через особисті страхи. Я думала про своїх колишніх студентів з Техаського університету, про обличчя агента ICE, про сім'ю, яка проходила перевірку поруч зі мною. Чи їх відпустили, чи піддали подальшому приниженню? Я плакала, бо знала, що мене залякували і обрали мішенню через мою стать, роботу і національність.

У 2024 році я трохи поблажливо ставився до своїх студентів, які голосували за Трампа – зрештою, вони ж казали, що йдеться про ціни на продукти, чи не так? Але того дня я також плакала, бо навіть ті, хто не був його затятим прихильником, отримали повний пакет: проголосувавши за економіку, вони також прийняли жорстокість і всі форми упереджень.

У п'ятницю, 18 квітня, приблизно через місяць після інциденту, Комітет захисту журналістів (CPJ) оприлюднив низку рекомендацій щодо такого поводження на пунктах в'їзду до США. Організація, яка виступає за свободу преси, наголошує на таких ризиках, як обшуки електронних пристроїв і тривалі допити, як у мене. Вона також опублікувала список з порадами щодо цифрової безпеки та порадою мати при собі контакти на випадок надзвичайних ситуацій на аркуші паперу.

Те, що відбувається в США, вже відбулося в Техасі

Техас – відомий, заможний консервативний осередок – давно став полігоном для випробування антиіммігрантської та анти-DEI (різноманітність, рівність, інклюзивність) політики. У рамках операції «Самотня зірка», розпочатої у 2021 році, було витрачено 10 мільярдів доларів США на патрулювання кордону з Мексикою, затримання понад півмільйона іммігрантів і навіть проникнення військових у групи WhatsApp з метою шпигунства за мігрантами.

У той час як Трамп оголосив у лютому 2025 року про припинення застосування DEI при прийомі на роботу, наймі та фінансуванні проектів по всій країні, Техас вже ухвалив подібне законодавство у квітні 2023 року.

Минулого року Техаський медичний центр A&M призупинив гормональну терапію для транс-студентів під тиском консервативних випускників, про що стало відомо з електронних листів, які потрапили до студентської газети університету. Ще до того, як Трамп повернувся на посаду президента на початку цього року, консервативний впливовий діяч Крістофер Руфо з правого Мангеттенського інституту політичних досліджень звинуватив університет у «расовій сегрегації» після того, як професор бізнесу посприяв проведенню конференції лише для чорношкірих, латиноамериканців та представників корінних народів.

Тому Техас багато в чому передбачив загальнонаціональні зрушення. «Ми стурбовані, але не здивовані. Те, що відбувається по всій Америці, вже відбулося тут», – сказав мені один з моїх колишніх професорів в A&M.

A&M є найбільшим державним університетом у США за кількістю студентів (понад 70 000 студентів) і має восьмий за величиною фонд серед американських університетів. Це консервативна установа, орієнтована на STEM і партнер НАСА, але її гуманітарний коледж залишився простором, де все ще можна працювати з політичними меншинами. Однак колега, який проводить дослідження з квір-спільнотою, сказав мені, що боїться втратити фінансування до завершення докторської дисертації.

Ця розмова відбулася в університетському кампусі, оскільки я відвідав Техас, щоб також зустрітися з друзями та колишніми професорами. Був прохолодний день, і ми сиділи на сонячній лавці біля бібліотеки, де я працювала. Коли він розповідав мені, як обережно він ставиться до обговорення політики в соціальних мережах і на роботі, він стишив голос. Я зловив себе на тому, що відображаю його, подумавши, що якщо громадянин США-гей, загартований життям у Техасі, був насторожі, то, можливо, і мені варто бути обережною.

Інший професор на кафедрі журналістики та комунікації сказав мені, що він не змінив матеріал свого курсу – лише мову: «Я викладаю все те ж саме, просто використовую інші слова». На своїх заняттях він уникає табуйованих термінів Трампа – різноманітність, рівність, інклюзія – але передає ті самі ідеї, використовуючи такі слова, як множинність, розмаїття та прийняття. Він також зазначив, що іноземні викладачі, особливо з Китаю, бояться виїжджати зі США на канікули, побоюючись, що їх не впустять назад.

Чи то через агентів Імміграційної служби, які повторюють гасла MAGA, чи то через депортацію венесуельців до Сальвадору, чи то через витіснення цінностей DEI з освіти, за 100 днів свого перебування на посаді Трамп, безумовно, виконує свої обіцянки – тоном, діями та меседжами.