Фото Даніеля Альваренги, використане з його дозволу.

Останніми тижнями президент Сальвадору Наїб Букеле потрапив у заголовки новин через те, що передав в оренду Сполученим Штатам найбільшу в'язницю країни. У березні та квітні, за президентства Дональда Трампа, Сполучені Штати депортували сотні венесуельців і сальвадорців без належної правової процедури до цього об'єкту в Сальвадорі, Центру ув'язнення терористів (відомого як CECOT), який, як повідомлялося, відзначається серйозними порушеннями прав людини.

За даними місцевих правозахисних організацій, з 2022 року в CECOT зафіксовано майже 400 підтверджених смертей, а за деякими оцінками, їхня кількість може сягати 1000. Відтоді, як у 2022 році Сальвадор запровадив надзвичайний стан, який призупиняє дію конституційних прав, адміністрація Букеле затримала близько 80 000 людей без належної правової процедури за підозрою у зв'язках з бандформуваннями. У цьому контексті журналісти опинилися під сильним тиском — багато з них виїхали з країни і тепер працюють з-за кордону. Інші — з діаспори, які не можуть повернутися і висвітлювати події в країні звідти.

Трохи північніше Сполучені Штати зіткнулися з конституційною кризою після того, як адміністрація Трампа відправила громадянина Сальвадору Кілмара Абрего Гарсію до CECOT без законного дозволу, а потім відмовилася забрати його назад. Адміністрація Букеле також відмовилася повернути його, що свідчить про крах верховенства права в обох країнах.

Ці події викликали занепокоєння в латиноамериканських громадах США, особливо серед сальвадорців. Приблизно чверть населення Сальвадору, близько 2,4 мільйона осіб, проживає в США, і тисячі сімей мігрували на північ протягом десятиліть у пошуках безпеки та роботи.

Журналіст Даніель Альваренга є частиною цієї сальвадорської демографічної групи. Народившись у Лос-Анджелесі в родині, яка втекла від громадянської війни в Сальвадорі у 1980-х роках, Альваренга став важливим голосом для покоління американців сальвадорського походження — «сальвісів», як вони самі себе називають. Відомий своїм гострим аналізом і прямолінійною активністю в соціальних мережах, він постійно кидає виклик домінуючим наративам про сальвадорську ідентичність, політику та культуру з квір-перспективи.

Його роботи з'являлися у таких виданнях, як AJ+, The Washington Post та Rolling Stone, а у 2024 році він став співпродюсером серії подкастів HUMO разом із сальвадорським виданням Revista Factum. Він також випускає інформаційний бюлетень Púchica Danny.

Global Voices поспілкувався з Альваренгою про роль, яку діаспора може відіграти в цей критичний момент. Повідомляється, що переважна підтримка Букеле з боку діаспори Сальвадору сприяла зростанню його популярності. Це інтерв'ю було відредаговано для більшої ясності та стислості.

Global Voices (GV): Ви роками говорили про авторитарні тенденції Букеле. Що спочатку змусило Вас зрозуміти, що це не «ще одне популістське президентство», а щось більш небезпечне?

Даніель Альваренга (ДА): Я дуже підозріло ставився до Букеле ще з тих пір, як він був мером Сан-Сальвадора. Першим тривожним сигналом для мене стало те, що його вигнали з лівої партії FMLN за мізогіністичні висловлювання та дії проти депутатки міської ради. Потім він почав змінювати свої погляди на підтримку ЛГБТК+ і почав зближатися з правими партіями після того, як покинув ФМЛН. Справжній сигнал тривоги був 9 лютого 2020 року, коли Букеле штурмував Законодавчу асамблею разом з армією Сальвадору, вимагаючи фінансування для забезпечення безпеки. Я був у країні в той час, і мені здалося, що це був регрес.

GV: У своєму нещодавньому випуску інформаційної розсилки «Це ганебний час — бути сальвадорсько-американцем» Ви згадуєте, що кожне покоління в Сальвадорі стикалося з політичним насильством. Як Ваша власна сімейна історія вплинула на нагальність, з якою Ви розповідаєте про Букеле?

ДА: Сім'ю моєї матері переслідували в Сальвадорі, відколи вони себе пам'ятають. Моя сім'я була дуже пов'язана з лівоцентристською Християнсько-демократичною партією. Це було в 60-х і 70-х роках. І їх переслідувала крайня права державна партія і залякувала погрозами поліції.

Коли почалася [громадянська] війна в Сальвадорі, я втратив двох дядьків у цьому конфлікті. Один дядько, Рауль Ернандес, був студентом-медиком. Повідомлялося, що він був похований в Університеті Сальвадору, і ми намагалися знайти його останки та провести розслідування. Але моїй родині не вдалося провести розслідування і довести цю справу до суду, тому що режим Букеле звільнив усіх працівників прокуратури. У подкасті HUMO ми розповідаємо про те, як Букеле не подобається, що держава розслідує зникнення людей.

Але моя сім'я і громадянська війна… це дійсно вплинуло на мене, і той факт, що у нас ніколи не було справедливості, і наслідки, які це мало для моєї сім'ї, завжди були для мене дуже глибоко відчутними.

А сьогодні ви бачите, як режим Букеле використовує надзвичайний стан, щоб переслідувати профспілкових працівників, захисників землі та інших опонентів… Це нагадує мені ті дні, які пережила моя родина. Рауля вбили за організацію робітників. Це було у 1980 році.

GV: Як би Ви охарактеризували популярність Букеле серед сальвадорської діаспори в США? Чи помітили Ви нещодавні зміни у його сприйнятті?

ДА: Букеле дуже популярний серед діаспори. Він доклав скоординованих пропагандистських зусиль, щоб достукатися до діаспори і отримати їхні голоси. Адміністрація Букеле розраховує на дуже складну пропагандистську машину, яка включає інфлюенсерів і творців контенту. Багато з них є прихильниками криптовалют. Кажуть, що він використовує тролінгові центри і застосовує шпигунське програмне забезпечення проти журналістів.

Але найнебезпечнішим є те, що Букеле успішно експлуатує ностальгію та прагнення до безпеки, які притаманні багатьом представникам діаспори. Багато хто з діаспори виїхав під час війни або в роки, коли було багато бандитизму.

Я починаю бачити, як діаспора прокидається, здебільшого тому, що змінюється громадська думка. Скандали з Кілмаром Абрего Гарсією та викраденими венесуельцями відкривають очі багатьом людям.

Багато американців і багато латиноамериканців з США різних національностей починають дивитися на Сальвадор по-іншому. І це почне впливати на сприйняття сальвадорців у діаспорі. Але все ще є багато людей, які перебувають у стані заперечення. І я знаю це, тому що вони часто потрапляють до моєї пошти.

GV: Чому, на Вашу думку, так багато сальвадорців у діаспорі прийняли Букеле, незважаючи на зростаючі докази насильства з боку держави?

ДА: Я думаю, що сальвадорці щиро прагнуть полегшення після багаторічного бандитського насильства. Важливо визнати, що це цілком природне й обґрунтоване бажання — жити в безпеці, подалі від насилля. Але проблему банд було використано у власних інтересах — замість того, щоб викорінити насильство, режим Букеле й держава встановили монополію на нього. І якщо подивитися на історію Сальвадору — з військовими диктатурами, війною — це створює дуже небезпечний прецедент у питаннях державного насильства та прав людини. Але, як мені здається, багато хто досі заперечує це.

З багатьма сальвадорцями трапляється те, що тільки тоді, коли страждає хтось із їхніх знайомих, хто не пов'язаний з бандами і все ж викрадений режимом Букеле, вони починають усвідомлювати реальність. І дуже шкода, що до цього дійшло, але я думаю, що це також стосується і США. Багато людей підтримували Букеле, поки не зрозуміли, що якщо вони зроблять неправильний крок, то можуть опинитися у в'язниці Сальвадору. Тож це одна з тих речей, коли людям байдуже, поки це не торкнеться їх, на жаль.

GV: Чому сальвадорська діаспора є таким вагомим важелем у сальвадорській політиці — як з точки зору впливу, так і з точки зору відповідальності? Чи змінилася ця роль за часів уряду Букеле?

ДА: Вибори в Сальвадорі. Минулі адміністрації розширили можливості голосування діаспори, але Букеле отримав ще більшу кількість голосів, ніж у попередні роки.

Однією з речей, яку він зробив по-іншому з голосуванням діаспори, є те, що ці голоси не підраховуються в громаді, звідки люди походять, наприклад, у департаменті [районі], де вони живуть, і т.д. Тепер голоси діаспори підраховують у Сан-Сальвадорі.

А Сан-Сальвадор — це найвпливовіше місто. Це столиця. Саме воно часто визначає результат президентських виборів. Тож він використовує голоси діаспори, щоби схилити Сан-Сальвадор на свою користь.

Але я помітив, що люди починають дискутувати щодо голосування діаспори. Я починаю помічати, що багато критично налаштованих сальвадорців висловлюють думку, що діаспора не повинна голосувати, тому що вони не повинні жити з наслідками своїх дій.

GV: За офіційними даними, у сальвадорських в'язницях загинуло близько 400 осіб, а можливо, що й більше, як, на Вашу думку, має виглядати підзвітність на місцевому та міжнародному рівнях?

ДА: Я вважаю, що Букеле має постати перед судом за злочини проти людяності, коли все це закінчиться. На сьогодні відомо, що майже 400 людей загинули у його в’язницях без жодного дотримання належної правової процедури. Організації на кшталт Socorro Jurídico Humanitario підтверджують ці цифри — майже 400 загиблих. Але справжнє число, ймовірно, перевищує 1 000. Ми не знаємо точного масштабу злочинів проти людяності, скоєних Букеле, але я вважаю, що його слід передати до Міжнародного кримінального суду, як це нещодавно зробили на Філіппінах із Дутерте, — хай вони розбираються.

GV: Які реальні кроки, на Вашу думку, люди, особливо діаспора, можуть зробити зараз, щоб підтримати зміни?

ДА: Я б сказав, що спершу дізнайтеся про те, що відбувається, а потім висловлюйте свою думку про це. Amnesty International та CISPES (Комітет солідарності з народом Сальвадору) мають ресурси про те, як отримати інформацію, а також заклики до дій, і можуть допомогти вам долучитися до них.

Що стосується ознайомлення з новинами, я б сказав, що El Faro, Revista Factum і Alharaca в Сальвадорі та El País в Іспанії роблять чудові репортажі. І кожного дня все більше американських новин висвітлюють ситуацію в Сальвадорі. Тому я просто кажу людям: не відвертайтеся, коли ці новини потрапляють на ваш екран.

Залучайтеся. Поширюйте. Говоріть зі старшими. Я завжди кажу людям говорити зі старшими. Запитайте в них, чи був колись момент, коли вони не погоджувалися з урядом, або чи був колись момент під час війни, коли непокора наказу врятувала життя — чи ні.

Я вважаю, що ми, представники діаспори у США, маємо відповідальність — бути більш обізнаними щодо своїх спільнот і захищати найвразливіших. А зараз багато хто заплющує очі на те, що насправді відбувається в Сальвадорі, бо почувається затишно в атмосфері пропаганди. Люди хочуть чути лише хороше про Сальвадор: що країна відновлюється, що справи йдуть краще.

Знаєте, в іспанській мові є прислів’я: «no se puede tapar el sol con el dedo» [«не можна затулити сонце пальцем», що означає «не можна заперечувати те, що очевидно»]. І я вважаю, що ми, як діаспора, повинні дійсно усвідомити це. Адже адміністрація Букеле вже давно перейшла межу заперечення. І з часом реальність лише чіткіше проявлятиметься — що більше ми дізнаємося, то ясніше все стає.