Автор перед знаком, що вказує місце розташування Чорнобиля. Фото використано з дозволу.

Автор: Ігор Кричук

Ця історія є частиною серії есеїв написаних українськими митцями під назвою «Відновлена культура: українські голоси курують українську культуру». Ця збірка створена у співпраці з Асоціацією «Фольковіско»/Rozstaje.art завдяки співфінансуванню урядів Чехії, Угорщини, Польщі та Словаччини за допомогою гранту Міжнародного Вишеградського фонду. Місія фонду полягає у просуванні ідей сталого регіонального співробітництва в Центральній Європі. Перекладено з української мови Іриною Тіпер та Філіпом Нубелем.

26 квітня 1986 року сталася катастрофа на Чорнобильській атомній електростанції, про яку радянська влада намагалася замовчати. Але в інформаційному вакуумі вибухнув фольклор — народні вірші, анекдоти та байки. Я чув багато з них: весь 1986 рік я прожив в Києві. Моя мати, Олександра Ярощук, працювала в Чорнобилі і її друзі часто відвідували наш будинок. Пізніше я зустрів Марію Достенко, головним архітектором Припʼяті, де мешкав персонал атомної електростанції. Я також познайомився з Віктором Брюхановим, колишнім директором Чорнобильської атомної електростанції який відбував тюремне ув'язнення за «злочинну недбалість».

У наші дні, коли російсько-українська війна триває, брошури для парамедиків містять таку пораду: «Більше жартів, щоб зняти напругу». Після аварії на Чорнобильській АЕС люди також зрозуміли, як сміх може зцілити травму і поширювали вірші та анекдоти:

Я знаю український народ:

Нам все начхати на радіацію.

Є горілка, пиво і раки:

Радіація – це просто заноза в дупі!

Дотепні люди жартували про шкідливий вплив радіації на чоловічу потенцію: «Якщо у вас проблеми з членом, звертайтеся до МАГАТЕ! (Міжнародне агентство з атомної енергії)».

Чорнобильська катастрофа прискорила розпад СРСР. Існує відомий жарт дисидентів щодо переповненого святкування Першотравня 1 травня 1986 року, організованого комуністами в Києві:

«Чи беруть кияни участь у святкуванні Першотравня?»

«Так! Дуже активно.На трибунах і в колонах — радіоактивні кияни! Вулиці енергійно випромінюють любов до Комуністичної партії Радянського Союзу.

Дивна сосна у формі тризуба (один з національних українських символів), який ліквідатори побачили в Червоному лісі поблизу Чорнобиля, закарбувалася в душі нації. Це також місце, де через 36 років російські окупанти викопали окопи. Тоді дерево з незвичайною формою сприймалось як обіцянка незалежности України. 

Люди побачили масштаби катастрофи: ліквідатори – цивільний і військовий персонал, якому було доручено прибирати після катастрофи – зазнали впливу радіації, померли і були евакуйовані; це стало звичним явищем. Аварія викликала спалах апокаліптичної свідомості: почала поширюватися нова інтерпретація пророцтва щодо смертоносної «Зірки Полин» з «Апокаліпсису Іоанна» як попередження щодо аварії на Чорнобильській АЕС, оскільки «Чорнобиль» — це українська назва рослини полин.

Українці згадали фреску «Ангел згортає небо в сувій», яка символізує кінець світу, з церкви Святого Кирила XII століття в Києві. Поняття «чорний біль» («чорно» означає «чорний») згадується в її молитвах. З'явився новий тип релігійної ікони: «Чорнобильський Спаситель», на якій поруч із Христом зображені сосновий тризуб, зірка Полин і ліквідатори — мученики.

Картина Василя Скопича. Фото Ігоря Кричука. Використано з дозволу.

На одній з таких ікон художник Василь Скопич зобразив Леоніда Телятника, командира пожежної частини, яка першою прибула на місце для гасіння реактора. Телятников зображений як велетень у вигляді святого Георгія, який перемагає дракона. Той вилазить із зруйнованої стіни атомної електростанції, але замість списа заклинатель змій тримає пожежний шланг.

Ще одним вшануванням сучасної міфології є церква «Пам'ять жертв Чорнобиля» в Києві на вулиці Татарці, побудована в 21 столітті (між 1991 і 2011 роками) архітектором Миколою Жариковим. Її конструкція складається з масивної бетонної коробки, що нагадує контури саркофага над 4-м енергоблоком Чорнобильської атомної електростанції.

В останні роки існування СРСР, наприкінці 1980-х, ідея незалежності України дозріла, тож люди почали жартувати щодо концепції державності. Один із таких жартів стосується держави, столиця якої — Чорнобиль, і яка має назву «Помиранія» (від слова «помирати», що співзвучне з «Померанія»). Вона має всі атрибути незалежності, включаючи гімн, заснований на чилійській пісні протесту «Venceremos», яка проголошує: «Ми не будемо переможені!». Жарт тут базується на грі слів між «Venceremos» та українським «Не всеремось», що перекладається як «Ми не обсеремося!» — комічним виразом стійкості під тиском, що висміює урочистість гімнів і гасел.

Народження нових містичних істот

Аварія поблизу Києва, в стародавньому Поліссі, виявилася навмисним злочином проти українського народу, подібним до Голодомору початку 1930-х років. Таким чином, Чорнобиль став фактором у боротьбі за українську ідентичність. Територія Полісся, де була побудована Чорнобильська атомна електростанція, є місцем проживання українців, де збереглися численні давні вірування. З 1994 року етнографічні експедиції досліджують цей регіон, збираючи рушники, ікони, рибальське знаряддя, кераміку, що відображають архаїчну свідомість, та ритуали, що нагадують язичництво.

Одне з найвідоміших місць там називається «Міст смерті». Воно розташоване за три кілометри від Чорнобильської АЕС. Вночі 26 квітня 1986 року люди спостерігали за пожежею на станції з відстані, але вдихнули великі дози радіації і згодом померли.

Існують також популярні історії щодо «радіоактивних калюж», які світилися вночі, оповіді про «слонячі ноги» — маси затверділої лави з реактора, які були смертельними для кожного, хто наближався до них, — та легенди про штучний охолоджувальний басейн, в якому мешкає гігантський мутований сом. Є історії про вовкулаків у Чорнобильському лісі та примарних людей у протигазах, які з’являються в покинутому місті Прип’ять. У цих оповідках про аномальні явища можна впізнати протослов’янських духів і демонів, описаних етнографами Олександром Гейштором чи Володимиром Гнатюком.

Однією з найпоширеніших тем є історії про істот, які нібито з’явилися через радіаційне опромінення. Основою для таких оповідок є частково голлівудські фільми, а також творчість Марії Примаченко (1909–1997), відомої представниці наївного живопису. Вона жила за 50 км від атомної електростанції в селі Болотня. Малюнки Марії дивні: сонячний лев-квітка з людським обличчям, антропоморфні птахи та ніколи раніше не бачені тварини. Художниця зображувала їх яскраво і по-дитячому, але не боялася порушувати складні соціальні теми. Вона написала кілька робіт на згадку про Валерія Ходемчука, оператора Чорнобильської АЕС, який був також її родичем і одним із перших загинув у радіоактивному полум'ї.

Ця серія з двох відеороликів знайомить із творчістю Примаченко:

Замість назв для своїх картин Примаченко писав довгі, емоційні підписи: «Ця пташка летить, шукаючи свого чоловіка, але його ніде не видно…». У місті Іванків, де раніше висіло 14 картин Примаченка, більше немає місцевого історичного музею — росіяни знищили його ракетою в лютому 2022 року. Незважаючи на це, її роботи були витягнуті з руїн її співвітчизниками, і у вересні 2022 року в Києві була організована виставка під назвою «Врятовані», яку мені пощастило побачити.

Нещодавно в українських ЗМІ з'явився містичний заголовок: «Марія Примаченко пожертвувала 500 000 доларів Збройним силам України з того світу». Гроші були зібрані завдяки продажу її картини «Квіти росли біля четвертого блоку» (1990) і перераховані армії.

Українське мистецтво переосмислює давній і сучасний чорнобильський фольклор. На різні аспекти чорнобильської трагедії написано вірші, ораторії та пісні. Народні майстри виготовляють кераміку та амулети. Музичний гурт «Онука» має пісню «АРКА», присвячену будівництву безпечного саркофага. Солістка гурту Ната Жижченко не раз подорожувала по зоні відчуження і співала там.

«Чорнобиль — це моє королівство, — каже Ната. — Я навіть хотіла б одружитися там». Історична та культурна пам'ять не хоче ніякої «зони відчуження». Бо 10 000 років радіоактивності — це занадто довго і позачасово.

Відразу після аварії чутливі філософи описували Чорнобиль як ментальний «кінець світу»: крах ідей прогресу, медіа, часу і простору. Однак народження мистецтва, фольклору, легенд, казок, пісень і матеріальних артефактів, що виникли в контексті чорнобильської катастрофи, показує, що культура може проростати навіть у руїнах.

У Чорнобилі нація була хрещена радіоактивним полум'ям, і з'явилися глибокі корені національної свідомості. Фольклор атомної епохи поєднує протилежності: апокаліптичний страх перед Богом і язичницьку пам'ять, жах і красу, гумор, сарказм і надію. Він допомагає зцілити травму від катастрофи, оскільки жахливе сублімується, перетворюється на пафос. Народне мистецтво, здається, додає ще один аспект до сприйняття однієї з найпам'ятніших подій людства: Чорнобильської катастрофи.