Представники покоління Z протестують перед офісом Bharatpur Mahanagarpalika, Непал. Вересень 2025 року. Фото: Himal Subedi, з Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Через кілька тижнів після того, як у вересні поліція відкрила вогонь по натовпу студентів-демонстрантів, вбивши щонайменше 19 осіб, над Катманду, столицею Непалу, все ще висів дим. Вулиці, які колись були заповнені школярами, тепер займали озброєні солдати.

Те, що почалося як протест проти заборони соціальних мереж, стосувалося не лише TikTok чи Facebook. Це було проявом давно накопиченого розчарування та розплатою за століття нестабільності та корупції.

Протестувальники покоління Z в Непалі успадкували демократію, за яку боролися їхні бабусі й дідусі, і разом із батьками спостерігали, як вона розпадається. Щоб зрозуміти гнів 2025 року, потрібно переглянути історію, яка характеризується королями, революціями та постійними вимогами відповідальності.

Протягом більшої частини сучасної історії Непал управлявся королями. Династія Рана захопила владу в 1848 році, встановивши олігархію, яка ізолювала Непал на понад століття. Освіта була доступна лише еліті, а загальне населення Непалу майже не мало впливу на уряд.

Автократія та система панчаятів

Після Другої світової війни, натхненні незалежністю Індії, непальські вигнанці почали створювати опозиційні партії. Повстання 1951 року, підтримане королем Трібхуваном, поклало кінець правлінню Рани і відкрило кордони Непалу.

Протягом року король Махендра розпустив парламент, заборонив партії та запровадив автократичну систему панчаят. Протягом наступних 30 років Непал управлявся складною ієрархією рад, які підпорядковувалися безпосередньо короні. Політичні дисиденти або противники короні були або ув'язнені, або вигнані. Засоби масової інформації піддавалися жорсткій цензурі, але деякі дисиденти все ж вижили в підпіллі.

Народний рух 1990 року

Протест під час Народного руху 1990 року, Катманду, Непал. Фотографія Мін Ратна Баджрачарія, через Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Наприкінці 1980-х років економіка перебувала в стані стагнації, уряд був охоплений корупцією, а нове покоління студентів вимагало змін. Після кількох тижнів масових акцій у 1990 році, організованих Народним рухом (Джана Андолан I), король Бірендра погодився повернутися до багатопартійної демократії.

Нова конституція закріпила конституційну монархію та громадянські свободи.

Політична нестабільність і повстання маоїстів

Однак ейфорія швидко перетворилася на розчарування. Уряди змінювалися з великою регулярністю; у період з 1991 по 2001 рік прем'єр-міністр призначався і звільнявся більше десятка разів. Політичні партії розкололися на фракції, які прагнули утримати владу, а не формувати політику.

У міру поглиблення нерівності та втрати сільськими громадами віри в політиків, які не змогли забезпечити будівництво доріг, електропостачання чи робочі місця, з'явився простір для радикальної альтернативи. У 1996 році Комуністична партія Непалу (маоїстська) розпочала збройне повстання, вимагаючи скасування монархії, а також земельної реформи та соціальної справедливості. Конфлікт охопив більшу частину сільської місцевості, в результаті чого на початку 2000-х років загинуло понад 17 000 осіб.

Королівська розправа 2001 року та правління Гянендри

У 2001 році країна пережила національну трагедію, коли сталася королівська розправа. За повідомленнями, наслідний принц Діпендра застрелив короля Бірендру, королеву Айшварію та дев'ятьох інших членів королівської родини, а потім наклав на себе руки; кажуть, що на той момент він був у стані алкогольного сп'яніння.

Король Г'янендра зайняв трон і в 2005 році розпустив парламент, оголосивши надзвичайний стан, що об'єднало опозиційні політичні партії, громадянське суспільство та маоїстів.

У 2006 році під час масових протестів, відомих як «Джана Андолан II», Г'янендра був змушений піти у відставку. До 2008 року монархія була остаточно скасована. Непал став федеративною демократичною республікою, а колишні маоїстські лідери стали парламентарями.

Нова республіка і конституція

Карта Непалу із зазначенням семи провінцій. Зображення від SimulationWig, через Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Нова республіка породила великі надії. Було створено перше установче зібрання для розробки конституції, яка гарантувала б представництво жінок, далітів, корінних народів та мадхесійських груп.

Однак цей процес тривав сім років і супроводжувався суперечками серед еліт. Лише після двох розпусків асамблеї в 2015 році нарешті була прийнята нова конституція.

Новий документ встановив федеральний режим, який розділив Непал на сім провінцій, а також передбачив права та інклюзивність. Однак документ був створений в умовах суперечок, і багато маргіналізованих груп заявили, що вони були виключені.

Політична корупція та зростання нерівності

Протягом наступних кількох років у країні змінювалися коаліції тих самих людей, серед яких були К.П. Шарма Олі, Шер Бахадур Деуба та Пушпа Камал Дахал, відомий як «Прачанда», які обіймали посади прем'єр-міністрів і кожен без винятку заявляв, що проведе реформи, але їхні активи були оскаржені або розтрачені через протекціонізм чи корупцію.

У міру зростання міграції майже 14 відсотків населення тепер працювало за межами країни, а грошові перекази стали економічною підмогою країни. Але розрив між багатими і бідними збільшувався. Школи і лікарні в сільській місцевості занепадали, а еліта хизувалася своїм багатством.

Соціальні медіа стали водночас втіхою і дзеркалом суспільства — простором, де назрівало розчарування, оскільки гештеги #NepoKids і #YouthsAgainstCorruption підкреслювали привілеї еліти.

До 2024 року економіка Непалу була задушена інфляцією, безробіттям серед молоді та політичною стагнацією. У відповідь уряд вирішив не проводити реформи, а ввести нові правила, що обмежували діяльність онлайн-платформ і цифрових видавців.

Студентські протести 2025 року

На початку вересня студентські групи почали організовуватися за допомогою зашифрованих додатків та офлайн-груп. За кілька днів тисячі студентів вийшли на марш у Катманду, Покхарі та Лалітпурі.

Вони тримали плакати з написами на кшталт «Зупиніть корупцію, а не соціальні мережі». Багато з них були підлітками, які виросли на історіях про демократичний рух, але зазнали лише невдач.

Коли натовп біля парламенту збільшився, поліція застосувала сльозогінний газ, а потім і бойові патрони. Лікарні заполонили студенти в шкільній формі. За даними місцевих ЗМІ та правозахисних організацій, загинуло щонайменше 19 осіб. Уряд ввів комендантську годину, відключив мобільні мережі та розгорнув військові сили.

Тієї ночі, коли громадський гнів вибухнув, міністр внутрішніх справ подав у відставку. Кабінет міністрів скасував заборону, але протести поширилися за межі Катманду, оскільки гнів розпалився через нерівність і корупцію.

У результаті заворушень натовп атакував урядові будівлі та будинки політиків. Коли протестувальники штурмували резиденцію колишнього прем'єр-міністра Деуби та його дружини Арзу Рани Деуби, їх врятувала армія.

Тимчасове керівництво та заклики до відповідальності

Сушила Каркі на Саміті США-Непал за демократію, 2021 рік. Фотографія посольства США в Катманду, через Wikimedia Commons (суспільне надбання).

У зв'язку з військовою блокадою столиці президент Рам Чандра Поудель призначив колишню голову Верховного суду Сушилу Каркі тимчасовою прем'єр-міністеркою, зробивши її першою жінкою в Непалі, яка обійняла цю посаду.

73-річна Каркі — суддя Верховного суду у відставці, відома своїми антикорупційними рішеннями. Її призначення підтримали представники молоді, які допомагали очолювати протести.

Тимчасовий уряд Каркі заявив про намір розслідувати вбивства, відновити порядок і провести нові вибори у березні 2026 року; чи сприятиме це відновленню довіри — інше питання.

Продовження та надія: уроки історії

Історія Непалу – це історія підйомів, за якими слідує стагнація: революція, надії, параліч. Кожного разу, з 1951 по 1990 і 2006 роки, революція повалила старий порядок, але не змогла забезпечити стійких змін.

Для покоління Z викликом є те, чи зможе цей момент стати проривом. Рух уже увійшов в історію: він притягнув до відповідальності, домігся призначення жінки на найвищу посаду в країні та продемонстрував, що громадянська активність все ще можлива в умовах компромісної системи.

Вулиці Катманду тихі, але напруга залишається. Студенти щоночі проводять нічні чергування в пам'ять про загиблих. Стіни університету вкриті графіті з написом: «Якщо не зараз, то коли?».

Human Rights Watch та Amnesty International закликали провести незалежне розслідування дій поліції та військових. Військові стверджують, що діяли з метою захисту громадського порядку, зазначаючи, що багато хто з учасників були неповнолітніми.

У своїх перших заявах на посаді тимчасової прем'єр-міністерки Каркі закликала до спокою в цей неспокійний час. «Зміни повинні відбуватися через інституції, а не через пожежі», — заявила вона. Але вона також висловила згоду з тим, що молоді непальці «мають право вимагати гідності та можливостей».

Поки що невідомо, чи протести стануть початком шляху до реформ, чи просто черговою главою в довгій історії Непалу, сповненій надії та розчарувань.

Але є одна постійна величина: кожен наш рух після падіння режиму Рана був ініційований студентами, які вірили, що їхня країна може стати кращою. З цієї точки зору протести 2025 року аж ніяк не були розривом з історією, а навпаки — її продовженням.