Московський фотограф зобразив столицю у воєнному безумстві
Фото Олександра Гронського. Зображення з Вікісховища, автор – Обывало (видалений акаунт). CC BY-SA 4.0.
Журнал “Холод” опублікував інтерв'ю з московським фотографом Олександром Гронським. Global Voices переклав частину інтерв'ю, відредагував його для більшої ясності та опублікував з дозволу журналу “Холод”. Фотографії взяті з публічного акаунту Олександра Гронського в інстаграмі.
У 21 столітті фотограф Олександр Гронський переосмислив жанр пейзажу і прославився на весь світ – він отримав численні міжнародні мистецькі та журналістські нагороди, зокрема престижну премію World Press Photo Award. Його фотографії схожі на грандіозні полотна старих майстрів, а люди на них також стають частиною пейзажу. Гронський міг легко виїхати з Росії після 24 лютого 2022 року, але вирішив залишитися, і ось уже два роки документує, як виглядає і чим живе Москва під час війни. Він фотографував похорон Навального та наслідки атак безпілотників на Москва-Сіті, але його світлини зовсім не схожі на типові репортажні знімки. Вони чітко передають дух часу і те, як війна вторгається в міський простір. Редактор “Холоду” Олександр Горбачов поспілкувався з Гронським про те, як йому це вдається.
Олександр Горбачов (Горбачов): Останні два роки я дивлюся на Москву очима чужинця – і бачу, як по-різному ці очі дивляться на місто. Одна перспектива полягає в тому, що нічого не змінилося: люди сидять в ресторанах, їздять по велодоріжках, ходять в клуби – і війна не вривається в це звичайне життя. Інша перспектива – це простір тоталітарного поліцейського контролю, де тебе можуть забрати у відділок просто тому, що хтось побачив щось на твоєму балконі або підслухав розмову в метро. Москва на ваших фотографіях – це щось третє. Це не місто, яке живе звичайним життям, але й не реалізована антиутопія. Як ви визначаєте її для себе – яка вона, ця Москва?
Олександр Гронський (Гронський): У мене самого виникає це питання. Власне, я відповідаю на нього своїми фотографіями. Ну, не зовсім відповідаю: у моїх роботах немає концептуального ядра, я не думаю, що хочу розповісти щось конкретне про Москву. Я виходжу з дому, блукаю вулицями Москви, хочу дізнатися: що відбувається з Москвою?
Одразу після [24 лютого 2024 року, початку повномасштабного російського вторгнення в Україну] було відчуття, що Москва є епіцентром якихось подій, але ці події були абсолютно невидимі. І з моєї розгубленості виник метод фіксації цих змін. Тобто я зайнявся класичною вуличною фотографією: просто бродив вулицями і фотографував те, що впадало в око. Спочатку здавалося, що я створюю абсолютно розрізнені речі, але з часом все почало викристалізовуватися, з'явилися фокусні точки.
Наприклад, білборди. Мене зацікавило вторгнення нової реальності в ландшафт – і я почав знімати ці білборди. Найперший я зняв на початку березня [2022 року] – саме тоді на Ленінградському проспекті серед реклами телевізорів, автомобілів і квартир з'явилися вивіски з написом “Za mir” (“За мир”). [“За мир”, але з латинською Z, яка є символом війни, замість кириличного З.] А буквально за день до цього я бачив, як людей затримували за плакати з написом “За мир”, але без латинського Z. Цей поворот мене шокував – наскільки по-іншому почала функціонувати мова.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Горбачов: Я думаю, що у тих, хто вперше стикається з вашими роботами, може виникнути питання: а де ж, власне, люди? Ви фотографуєте місто, простір людського життя, але люди на Ваших фотографіях не є головними героями, вони радше частина пейзажу.
Гронський: Так, це моя давня тенденція. Я не зближуюся з людьми. Я взагалі сором'язлива людина, не люблю направляти камеру на людей, щоб вони почувалися некомфортно, а це, в свою чергу, змушує мене нервувати. З іншого боку, коли знімаєш з більшої відстані, в кадр потрапляє більше елементів – і здається, що ти фіксуєш якусь складність.
Кумедно, що багато музейних кураторів кажуть мені: слухай, не треба людей, просто знімай чистий міський простір – як якусь скульптуру, так би мовити. І я їх розумію: порожнє місто в музеї виглядає набагато грандіозніше, справляє сильніше враження. Але насправді мені хочеться розбити цю грандіозність. Мені дуже подобається ця цитата Чапліна: “Великий план – це завжди трагедія, а загальний план – це завжди комедія”. Тому я хочу, щоб у моїх картинах був елемент людської комедії. Думаю, що маленькі фігурки людей допомагають мені самому прийняти пейзаж, вони надають йому людського масштабу. Якби не було людей, я б відчував до нього занадто багато гніву.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Горбачов: Я думаю, що це дуже добре видно на фотографії з похорону Навального. Хвіст черги на тлі житлового району робить фотографію пронизливою.
Гронський: Так, напевно. З цього ракурсу було зроблено багато фотографій – там був міст з гвинтовими сходами, і всі піднімалися на нього, щоб сфотографувати натовп. Але коли я туди піднявся, натовп вже порідшав. Виявилося, що хоч людей і було багато, але вони були на тлі якоїсь величезної порожнечі.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Горбачов: Як почався цей проєкт? У лютому-березні 2022 року багато хто з нас вирішував, що робити далі. Як ви прийшли до рішення створити ці фотографії?
Гронський: На початку я був дуже дезорієнтований. У мене тоді був якийсь спад. І якраз у новорічну ніч 2022 року я дав собі обіцянку: взяти себе в руки, кожного вільного дня блукати містом, знімати те, що мені подобається, і одразу ж викладати це в інстаграм. Неважливо, що це нікому не буде цікаво. Я займаюся фотографією все життя і не знаю іншого способу взяти себе в руки.
Наприкінці літа 2022 року я відчував себе вигорілим і не знав, що робити далі. Тоді почали частіше з'являтися патріотичні плакати – я бігав по всій Москві, намагаючись їх зафіксувати. Спочатку їх було небагато, і, будучи оптимістом, я був упевнений, що все це може закінчитися в будь-який день і що мені потрібно фіксувати навіть найменші зміни в ландшафті, тому що інакше ніхто не повірить, що все так і було.
Я витратив на це величезну кількість енергії. Але за останній рік ці патріотичні вивіски з'явилися на кожному кроці, і я вже не думаю, що це скоро закінчиться. І відчуття від зйомки цього тепер зовсім інші.
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
View this post on Instagram
Фотографії Олександра Гронського можна переглянути на його веб-сайті, у Facebook та Instagram .
