Захисники куштауського шихана Раїль Хамзін і Рінат Файзуллін. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Остання серія протестів у Росії, в Башкортостані, сколихнула всю країну. Журналістка Альона Істоміна, яка пише для екологічного незалежного ЗМІ “Смола”, відвідала республіку й написала про людей, які стоять за протестами. Global Voices публікує статтю “Смоли” з дозволу, перекладену англійською мовою та відредаговану для більшої ясності.

17 січня 2024 року тисячі людей прийшли до невеликого міста Баймак на півдні республіки Башкортостан у Росії, щоб підтримати екоактивіста Фаїла Алсьянова. Його судили за “розпалювання міжнаціональної ворожнечі” і засудили до чотирьох років позбавлення волі. Причиною нібито став його виступ на народному сході в селі Ішмурзіно, де місцеві жителі протестували проти видобутку золота на хребті Ірендик. Тоді Алсянов заявив, що, на відміну від багатьох інших народів, які проживають в Башкортостані, башкири не мають іншої землі, куди б вони могли піти, якщо в республіці почнуться екологічні проблеми. Глава Башкортостану Радій Хабіров витлумачив ці слова по-своєму і звинуватив активіста в розпалюванні ненависті до інших національностей. Башкири в той час стали на захист Ірендика, не допустивши початку видобутку там золота. Але Алсянова врешті-решт ув'язнили.

У день винесення вироку біля Баймакського районного суду зібралося близько 10 000 людей, які вимагали звільнення активіста. Для їх розгону поліція застосувала кийки та сльозогінний газ. Протистояння в Баймаку тривало цілий день. Десятки людей були затримані. Слідчий комітет порушив кримінальну справу за статтею “масові заворушення”.

Чому Башкирія?

Башкортостан – єдиний регіон в Росії, де жителям систематично вдається відбиватися від претензій промисловців на ліси, річки та гори. Окрім Ірендика, минулого року вони запобігли створенню піщано-гравійного кар'єру на річці Білій.

Кореспондентка Альона Істоміна та фотограф Віль Равілов вирушили до республіки, щоб зрозуміти, як там зародилося і як розвивається екологічно орієнтоване і, що важливо, широкомасштабне громадянське суспільство.

Уже три роки поспіль наприкінці серпня в селі Шихани Стерлітамакського району проходить фольклорний фестиваль. Тисячі людей з'їжджаються сюди з усіх куточків республіки, готують їжу, проводять спортивні змагання, співають. Право на зібрання жителі Башкортостану відстояли три роки тому, буквально кров'ю, у протистоянні з чиновниками, правоохоронцями та великим бізнесом.

Події, що розгорнулися в серпні 2020 року в цьому віддаленому районі, більш ніж за сто кілометрів від столиці Башкирії Уфи, прогриміли на всю Росію, а журналісти охрестили їх “Битвою за Куш-Тау-шихана”.

Вид на Куштауський шихан із села Шихани. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Шум на Священній горі

1 серпня 2020 року важка техніка попрямувала до Куштау, одного з чотирьох башкирських шиханів. [Шихани – ізольовані крейдяні пагорби – є священними для корінного населення Башкортостану.] Мешканці стерлітамакських сіл, побачивши це, занепокоїлися і пішли на розвідку. На горі вони виявили вирубаний ліс: дерева були недбало розкидані по схилах. Того ж дня башкирськими пабліками прокотився заклик про допомогу: людей закликали захистити шихана від знищення.

Про те, що Куштау в небезпеці, знали в республіці: у 2018 році глава Башкортостану Радій Хабіров заявив, що гору можуть розкопати для потреб Башкирської содової компанії (БСК) – найбільшого в країні виробника соди. Шихан складається з вапняку, необхідного для виробництва аміаку, без якого неможливо отримати соду.

Камінь на вершині Куштауського шихана. Фотографія Віла Равілова. Використано з дозволу.

З 1953 року БСК розробляв ще один шихан – Шахтау. До 2020 року він був не просто зруйнований – від нього залишився лише кратер, кар'єр глибиною 15 метрів. Така ж доля чекала і на Куштау. Промисловці стверджували, що жоден інший вапняк їх не влаштовує: мовляв, тільки на Куштау та інших шиханах майже немає домішок, які могли б вивести з ладу заводські печі.

Скам'янілості на території біля зруйнованого Шахтауського шихану. Фотографія Віла Равілова. Використано з дозволу.

Захисники гір підкреслили, що БСК є офшорною компанією, яка майже не вкладає гроші в розвиток Стерлітамака і республіки. Вони також вказували на те, що шихани захищають місто від вітрів і є священними для башкирів. Так на Куштау почалося протистояння, яке швидко стало культовим.

Вид на Куштауський шихан із села Шихани. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

2 серпня місцеві жителі розбили на Куштау наметове містечко і встановили чергування.

6 серпня на горі відбулися сутички між активістами та охороною содової компанії, поліцією і Росгвардією (спецпідрозділ поліції, який зазвичай використовується для розгону акцій протесту). Семеро людей були затримані, а 83-річній мешканці Ішимбая Валентині Мусаваровій зламали ногу.

9 серпня на горі відбувся флешмоб: близько 3 000 людей утворили живий ланцюг навколо шихана. У руках вони тримали величезні синьо-біло-зелені башкирські прапори і скандували “Куштау, живи!”. Тієї ж ночі найняті владою напівкримінальні авторитети напали на табір захисників. Частина з них оточила 17 активістів, що залишилися на горі, а частина почала грабувати намети, красти електроніку та продукти харчування. Активісти не піддалися на провокації, побиття не відбулося. Коли прибули співробітники міліції, тітушки відступили. Поліція їх не затримувала. Пізніше один з нападників зізнався, що за напад на табір їм заплатили по 3 000 рублів (50 доларів США). Наступного дня на охорону гори вийшли 500 осіб.

Ранок 15 серпня для захисників Куштау почався з чергової атаки. На гору піднімалася техніка, а співробітники приватної охоронної фірми били громадян, які намагалися її зупинити. Незабаром до битви за шихана долучився ОМОН і поліція – було затримано понад 80 активістів. ЗМІ поширювали жахливі кадри знищення табору. До ночі приватна охорона витіснила активістів з гори і оточила територію колючим дротом.

16 серпня на шихані зібралося понад 10 000 людей. Правоохоронці застосували світлошумові гранати, кийки, газ і травматичні пістолети. Ситуацію обговорювали міжнародні ЗМІ, а також російські артисти, зокрема Максим Галкін, Юрій Шевчук і репер Face. Глава республіки Радій Хабіров терміново прибув до шихану, зажадав прибрати техніку з гори і почав переговори з активістами. Того ж дня Володимир Путін доручив чиновникам розібратися з ситуацією.

21 серпня відбулася зустріч екоактивістів з главою республіки, на якій люди вимагали створити на горі природний заповідник.

2 вересня вийшов указ глави Башкортостану про створення пам'ятки природи “Куштау”.

Територія біля зруйнованого Шахтауського шихану. Удалині видно Куштауський шихан. Фотографія Віла Равілова. Використано з дозволу.

Битва на Шихані об'єднала жителів республіки і показала, що звичайні люди здатні на багато що разом.

“До Куштау ми були роз'єднані, кожен сам за себе, – пояснює учасниця Гульшат Газізулліна. – Ми всі зустрілися на горі, обмінялися номерами телефонів і почали дружити сім'ями. Раніше я думала, що якщо влада вирішила, якщо вже все розпродано, серйозний бізнес і серйозні люди задіяні, то все, ми нічого не можемо зробити. Битва на Куштау показала, що можемо. Спрацювало там – спрацює і в інших місцях. І ми будемо продовжувати боротися”.

Відтоді щороку наприкінці серпня люди з усього Башкортостану з'їжджаються на Куштау, щоб провести фестиваль на честь перемоги, яка об'єднала жителів республіки.

Пам'ятний знак на місці табору захисників Куштауського шихану. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Щороку до цього фестивалю Рафаїл Абдрахманов, житель села Шихан, вішає на двері свого гаража величезний стенд з фотографіями Бабая Абдрахмана Валдова – одного з перших захисників шиханів. Незважаючи на свій поважний вік [на момент протистояння на Куштау йому було 75], Валдов брав участь у всіх екологічних акціях до кінця. Він пішов з життя у 2021 році.

Плакат пам'яті Абдрахмана Валідова, одного з перших захисників шиханів. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Валідов почав свою боротьбу ще в 1997 році. Простий вчитель фізики та математики, він спочатку купив фотоапарат і почав фотографувати підніжжя Торатау. Потім почав розповідати туристам про шихани і пояснювати, що таких самотніх морських вапнякових гір у світі всього чотири. Три з них збереглися в Башкортостані. Таким чином Валідов, кажуть його знайомі, намагався донести до земляків цінність шиханів і висловити свою скорботу з приводу зруйнованого шихану.

На фестивалі також згадують про розбудову шихану Шахтау. Невідомо, правда це чи вигадка, але багато башкирів вірять, що коли в 1953 році почали освоювати шихан, 15 старійшин прийшли на гору і загинули під час вибуху. Активісти наводять цю історію як приклад, пояснюючи, чому вони боролися за Куштау і продовжують боротися за інші башкирські землі.

Фестиваль у серпні 2023 року був уже третім. Люди кажуть, що святкуватимуть його все життя, а потім ініціативу підхоплять їхні діти та онуки. Тому що саме події на Куштау дали жителям Башкортостану впевненість у своїх силах.

Єдність різних

У Башкортостані з'явивився спосіб, як вирізняти хороших людей. Щоб дізнатися, чи хороша перед вами людина, просто запитайте: “Де ви були в серпні 2020 року?”. Якщо людина відповість, що була серед захисників Куштау, значить, можна запросити її до себе додому і пригостити чаєм.

І вже не має значення, чи підтримує вона “спецоперацію” [термін, який використовується в Росії для позначення вторгнення Росії в Україну, оскільки слово “війна” заборонене], чи проти, за кого голосує і які її погляди на життя. Якщо вони були в Куштау – значить, вони “одні з нас”.

Вірі Васильєвій 89 років. Але вона теж була на горі. Згадуючи ті дні, вона мало не плаче.

Віра Васильєва. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Це було жахливо. Так шкода гору. Але ми її не віддамо – вона наша. Приберуть цю гору, приберуть ту, а що нам залишиться?

Промисловці, до речі, не приховували, що за Куштау можуть піти й інші шихани. У розпал протистояння заступник генерального директора БСК Рустем Басиров, відповідаючи на запитання журналістів, сказав: “Якщо брати перспективу шихана, то так, [після Куштау] наступний шихан”. Це вже потім, коли люди почали чинити опір, з'ясувалося, що альтернативи знищенню Куштау є, і вапняк не гіршої якості можна видобувати в інших місцях: наприклад, в Сибайському міському окрузі Башкортостану, де видобуток не вимагатиме знищення цінних ландшафтів і дозволить створити робочі місця. Але в серпні 2020 року бізнесмени наполягали на своєму: придатна сировина є тільки на шиханах.

Вид на Юрактауський шихан. Фотографія Віла Равілова. Використано з дозволу.

Коли Віра почула, що Куштау збираються забудовувати, вона поїхала на гору. Як і всі її діти та онуки. Було важко. Страх, злість, образа штовхали їх. Але жінка піднялася на вершину.

“Це було жахливо, – здригається Віра, згадуючи події 16 серпня. “Усі бігали, перевертали столи, топтали людей. Мій онук кричить, у нього болить обличчя. Він біжить, потім повертається з водою, біжить до інших людей”.

Будинок родини Абдурахманових у Шиханах називають штабом, бо багато хто з тих, хто приїхав до села у 2020 році, залишився тут. А Рафаеля називають доглядачем Куштау, бо він постійно щось лагодив і будував на горі, ставив намети. Він все життя пропрацював водієм і розповідає про себе: “Я звичайна людина, син башкирського народу”.

Захисник Куштауського шихана Рафаїл Абдрахманов. Хранитель Куштау. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Рафаель спочатку скептично ставився до перспектив захисту гори: він думав, що люди нічого не зможуть домогтися, бо “все куплено”.

“Я розмовляв з усіма, хто брав участь в акціях. Лише з часом зрозумів, що люди роблять велику справу, – пояснює Рафаель. “Тоді я швидко приєднався до них. І ми пішли”.

Рим Абдулнасиров, Рафаїл Абдрахманов, Гульшат і Григорій Горовий. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

У їхній родині дві доньки – Гюльшат і Аліна. Дівчата дуже схожі, обидві багато читають і дотримуються демократичних поглядів. Але при цьому спокійно спілкуються з тими, хто підтримує “спецоперацію” або навіть мріє про відродження СРСР. Тому що, мовляв, всі роблять одне й те саме.

“У Башкортостані є багато правил, найголовніше з яких – один в полі не воїн. У складній ситуації доводиться об'єднуватися навіть з тими, з ким раніше ти б не заговорив через різні політичні позиції”, – підсумовує Аліна.

Незіпсований патріотизм

Захисники Куштау розповідають, що під час протистояння Риму Абдулнасірову випало найскладніше завдання: розмовляти з поліцією. Кажуть, що багато поліцейських, слухаючи Абдулнасірова, сором'язливо відводили очі, деякі знімали кашкети і тихо відходили вбік. Кілька поліцейських навіть нібито вибачилися перед активістами.

Захисник Куштауського шихана Рим Абдулнасиров. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

Сам Абдулнасіров на прохання пригадати, що він говорив офіцерам, лише знизує плечима і відмахується: “Це було давно. Здається, слова були звичайні”.

“До речі, колись я був готовий розстріляти будь-кого, хто в моїй присутності ображав Путіна, – з сумом зауважує він. – У 2014 році [після подій у Криму] я думав, що настав час, коли Росія дійсно встала з колін… Але виявилося інакше: просто отара овець, яку ведуть”. Він зупиняється. “Ну, ви ж самі бачите, що зараз відбувається”.

За словами Абдулнасірова, в Куштау він побачив, що насправді робиться для людей в Росії.

“16 серпня ми почали збиратися на горі. Поліція теж. Того дня вони повинні були поставити крапку: “пакувати” всіх, хто чинив опір. Але вони не очікували, що їм доведеться “пакувати” весь Башкортостан”.

Абдулнасіров, як і інші учасники битви за Куштау, каже, що загроза знищення гори сколихнула душі жителів республіки, тому на захист шихану стали тисячі людей. Але він зазначає, що важливу роль відіграли і засоби масової інформації.

“Була велика підтримка з боку блогерів і журналістів. Завдяки цьому тиску і підтримці ми перемогли, – пояснює Абдулнасіров. – Я взагалі вважаю, що Росія наступає на етнічні граблі. У башкирів є своя земля, наш народ буде її захищати. В основі всього, що сталося на Куштау, лежить слово, яке зараз спотворюється, – патріотизм. Не той, коли зі зброєю в руках їдеш за кордон, а той, коли захищаєш свою землю і свій народ”.

Доля Шахтауського шихана

“Коли я був маленьким, Шахтау була величезною горою, і я ставав все вищим і вищим, а гора ставала все нижчою і нижчою. А потім її не стало”, – розповідає Рінат Файзуллін.

Худорлявий хлопець у робочому одязі, він спочатку відповідає коротко і дещо несміливо. Але коли згадує події серпня 2020 року, хвилюється. Файзуллін – тракторист, але в ті тижні він став одночасно кур'єром і таксистом, доставляючи людей, речі першої необхідності, будівельні матеріали та продукти харчування до табору на горі.

Захисники Куштауського шихана Раїль Хамзін і Рінат Файзуллін. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

“А як інакше?” – вигукує він. “Я тут народився, мої батьки звідси, мій брат теж тут народився. Уявіть, якби хтось прийшов у ваш сад і почав копатися, вам би це сподобалося? Якби цієї гори не стало, я б ніколи собі цього не пробачив. І ніхто з моїх знайомих не пробачив би”.

Територія колишнього шихану Шахтау закрита й охороняється – досі вивозять залишки вапняку. Все навколо червоне. Відчуття, ніби ти на Марсі: така тут розруха. Особливо в порівнянні з буйною рослинністю Куштау.

Видобуток соди на зруйнованому шахтинському шихані Шахтау. Фотограф: Віл Равілов. Використано з дозволу.

“Шахтау загинув на моїх очах, – нарікає Файзуллін. – Наше село поруч, і ми знаємо, що це таке. Щодня о 16:30 всі підхоплювалися на звук вибухів. До цього неможливо звикнути. Всі оглушалися від цих звуків. І ми бачили, як гора зменшується”.

Башкортостан, через кількість потужних екологічних протестів, є унікальним регіоном для Росії. Звичайно, не тільки екологія об'єднує башкирів. Навколишнє середовище в цьому випадку означає більше, ніж збереження природи: це збереження як національної, так і етнічної ідентичності. Раїль Хамзін підкреслює:

Онуки Салавата [Салават Юлаєв – башкирський національний герой, який очолив повстання Башкортостану в 1773-1775 роках] не вміють здаватися. Ми терпимо, терпимо, а потім закипаємо. Ми не даємо один одного в образу. Це наша земля, ми тут живемо, ростимо дітей. У мене є онук, якому два роки. Що ми йому залишимо? Ці кар'єри, марсіанські пейзажі? Що йому залишиться? Там, де є міста, вже немає чим дихати. І якщо щось станеться, якщо іншим тут знадобиться допомога, щоб захистити свою землю, я буду поруч, і нас багато, ми – народ, і з нами треба рахуватися.

Промова, яку виголосив еко-активіст Фаїл Алсинов, і за яку він отримав чотири роки ув'язнення, була башкирською мовою. Meduza повідомляє, що Алсинов сказав протестувальникам, що башкири більше не мають ні своєї землі, ні своєї мови, ні свого президента. “Наші хлопці”, – додав він, – “вмирають”, а не захищають свою землю”.

Протести навколо справи Алсинова в Башкортостані продовжилися 19 січня в столиці республіки Уфі. Але з того часу багато учасників були заарештовані і перебувають у в'язниці в очікуванні суду. За даними “ОВД-інфо”, на даний момент суду очікують 44 людини, а проти протестувальників порушено щонайменше 34 кримінальні справи. Один із затриманих протестувальників був жорстоко побитий. За даними “ОВД-інфо”, Дім Давлеткілдін потрапив до СІЗО з гематомами, синцями та саднами. Чоловіка госпіталізували до цивільної лікарні, де у нього діагностували перелом хребта. Ще один із затриманих протестувальників помер під вартою за нез'ясованих обставин.

Ріфат Даутов помер після затримання у кримінальній справі про масові заворушення. Причину смерті родині не повідомили, а протокол розтину не надали, пише OVD-info.