Земля і будинок автора, що належали чотирьом поколінням, були зруйновані ізраїльськими ракетами F16 у січні, перетворивши їх на руїни. Фото надано автором, використано з дозволу.

12 січня надійшло повідомлення від моєї сестри з Гази з жахливою звісткою: будинок наших батьків, святиня пам'яті, був зруйнований ізраїльськими ракетами F16, перетворивши наш улюблений дім на руїни.

Це не звичайний будинок. У його стінах я зробила свої перші невпевнені кроки, а мій сміх і сльози відлунювали в самому його фундаменті. Це була священна земля, де я виросла разом з моїми дорогими братами і сестрами, занурена у світ любові та безпеки.

Коли вага цієї нестерпної новини обрушилася на мене, всередині здійнялася буря гніву і розчарування, що загрожувала поглинути мене саму. Пізніше того ж дня, коли з'явилося більше подробиць, масштаби втрати ще більше зросли.

Як і більшість палестинців, ми жили в безпосередній близькості від наших дідусів і бабусь, доглядали за своєю землею і дорожили общинними зв'язками. Бомба, яка зруйнувала будинок моїх батьків, також перетворила на руїни скромну оселю моїх дідуся і бабусі, житло, збудоване з соломи і глини понад сім десятиліть тому. Вони власноруч збудували цей притулок, символ стійкості та надії, що з'явилися у них після втечі від жахів масових вбивств у їхньому селі Байт Тіма.

У жовтні 1948 року Байт Тіма стало жертвою окупації під час жорстокої операції “Йоав” сіоністської бригади Ґіваті, яка просувалася на південь і вбивала селян на своєму шляху. Байт Тіма, колись мирне село, стало мішенню повітряних та артилерійських обстрілів, що спричинило масовий вихід біженців.

Незважаючи на відважний опір фалахінів (“селян”) проти бригади Неґев, іншої сіоністської банди, яка намагалася окупувати село ще в лютому 1948 року, ще до Накби, бригада Ґіваті врешті-решт взяла гору. Їхній наступ забрав життя 20 мешканців села, знищив головне джерело води та зруйнував центральне зерносховище, завдавши удару по самому серцю нашої громади, по її життєзабезпеченню та духу.

Спустошені і розбиті, корінні жителі Байт Тіма, які дізналися про інші масові вбивства по всій нашій улюбленій Палестині, включаючи різанину в Дейр-Ясіні, побоювалися за своє життя і життя своїх сімей. Вони були змушені переселитися до Гази.

Трагедія втрати

Намагаючись вижити і відновити своє життя на тлі травми і потрясінь, викликаних вимушеним переселенням, моя сім'я купила землю в Газі і побудувала будинок. Моя бабуся часто згадувала страх, невпевненість і глибоке відчуття втрати того періоду, але, перш за все, горе, яке було найбільш нестерпним.

Під час важкої подорожі сім'я втратила багатьох своїх родичів з села, в тому числі одного з їхніх дітей, мого дядька, маленького Мохаммеда, який помер по дорозі, тікаючи до Гази.

Моя бабуся часто розповідала історію мого дядька Мохаммеда, кожне повторення було свідченням болю, який не хотів відпускати:

“Коли ми тікали в пошуках безпеки, я іноді носила Мохаммеда на спині, а іноді це робив його батько. Йому було лише 8 місяців. Ми йшли багато годин, час від часу зупиняючись під деревом, щоб відпочити і погодувати грудьми. Одного разу він не відгукнувся на мій голос, коли я намагалася його розбудити.

Я покликала його батька, щоб перевірити, як там наша дитина. Коли він побачив його, то сказав: “Аллах Йірхамох” (“Нехай Бог змилується над ним”). Я закричала: “Ні, ні! Тільки не Мухаммед”. Мої груди були повні молока для дитини, яка ніколи його не вип'є, а серце плакало за молодим чоловіком, якого ніколи не буде.

Я високо тримала його і молилася Богу з палаючим серцем: “Я Аллах, я Аллах”. Я міцно тримала свого коханого Мохаммеда понад шість годин, не в змозі відпустити його і повірити в те, що сталося. Але коли я нарешті знайшла в собі сили відпустити, його батько викопав для нього могилу, десь уздовж дороги, під деревом, і ми повернули його нашій матері – землі.

Я благала землю, щоб вона ставилася до нього добре. Він був милою дитиною. Я просив її бути з ним лагідною, бо вона забрала найдорожче, що я мав – душу моєї душі.

Ми ледве встигли попрощатися, як ізраїльські банди почали наближатися і стріляти по нас. Вони забрали все, що у нас було. Вони забрали у нас все, навіть наше прощання”.

Оливкові дерева та зв'язок поколінь

Моя сім'я дісталася Гази, де залишилася на цій землі на понад 70 років.

Вони посадили багато оливкових дерев, сплівши своє коріння з корінням дерев, утворюючи зв'язок зі своїми предками, які жили і вмирали на цій землі протягом тисячоліть. Вони працювали на землі більшу частину свого життя, вирощуючи власні овочі та фрукти, а також розводячи кіз і курей для продажу на місцевому ринку.

З роками їхній зв'язок із землею в Газі поглиблювався, і вони не полишали мрії про те, що одного дня повернуться додому. Моя бабуся зберігала ключ від свого будинку в Бейт-Тімі, що висів на намисті біля серця, доки не померла у 2016 році.

Дім жив родинними зустрічами та святами. Це фото було зроблено під час однієї з таких зустрічей влітку 2021 року. Більшість фотографій будинку було знищено під час авіаудару, що стерло спогади родини. Фото надано автором, використано з дозволу.

Їхній дім був сосудом, у якому зростали покоління. Спочатку вони виховували своїх дітей, а з часом мої дядьки та батько побудували власні будинки навколо будинку моїх бабусі та дідуся. Разом ми сформували три покоління сім'ї палестинських біженців.

Тепер уже четверте покоління, до якого входять мої діти та діти моєї сестри, має досвід життя на цій землі. Цей будинок був свідченням нашої сомуд (“стійкості”) перед обличчям гноблення і міцного зв'язку, який ми поділяємо з землею наших предків.

Цей будинок був серцем нашої сім'ї, він бився з кожним сімейним зібранням, святкуванням дня народження, сміхом до пізньої ночі та спостереженням за зірками, коли не було електрики. Він був свідком наших весіль і похоронів, зберігаючи суть нашого життя.

Коли я згадую всі ці моменти, моє серце розривається. Бомби не тільки зруйнували нашу землю і будинки, але й розбили наші надії і світлі спогади. Наші заповітні моменти, закарбовані на фотографіях, наші книги, наші ліжка, наш дах і наше прекрасне оливкове поле – усе знищено.

Спогади і біль у Газі

Глибоко вкорінена трагедія війни та вимушеного переселення була постійною у нашому житті в Газі. Я пережила чотири великі атаки на Газу, живучи там, поки не виїхала звідти п'ять років тому. Багато разів бомби падали поруч з нашим будинком, і ми переживали жахи вибухів і страх втратити життя.

Я добре пам'ятаю війну в Газі 2008 року, коли ізраїльські літаки скинули бомбу на когось, хто проходив повз наш будинок. Ми були всередині, коли весь будинок здригнувся, і дим заповнив усі кімнати, душив нас. Налякані і не знаючи, куди йти, ми вирішили вийти на вулицю, щоб знайти обгоріле, бездиханне тіло чоловіка, який був мішенню. Це був мій перший раз, коли я побачив обгоріле тіло.

Коли ми побігли до будинку мого дядька, що знаходився за кілька метрів, бомбардування почалося знову. Одну з моїх сестер поранило палаючим уламком, вона кричала від болю. Як ми можемо коли-небудь забути це?

Найбільше мене вражає те, що обстрілювали оливкові дерева. Що зробили оливкові дерева? Моя бабуся посадила їх понад 70 років тому. Чотири покоління моєї родини пережили звірства окупації та жили під колоніальним пануванням.

Це знання зберігається в наших тілах. Звірства, які ми пережили, закарбувалися в нашій ДНК і будуть успадковані нашими дітьми та онуками протягом наступних поколінь.