Кавунова скибка стала символом палестинської справи. Його червона м'якоть, зелено-біла шкірка й чорне насіння охоплюють усі кольори палестинського прапора. Після арабо-ізраїльської війни 1967 року, коли Ізраїль заборонив вивішувати палестинський прапор, палестинці винахідливо використали кавун як символічний обхідний шлях. Художня робота RANT 73 – digital museum. Flickr. Завантажено 10 листопада 2023 року. Суспільне надбання.

Ця історія була вперше опублікована We Are Not Numbers 16 листопада 2023 року. Вона була написана Новар Діаб як особиста розповідь з-під безперервних бомбардувань Гази з боку Ізраїлю. Історія подається без редагування як свідчення очевидця війни. Вона публікується в рамках угоди про обмін контентом.

Вікна завжди відчинені, щоб уникнути небезпеки осколків. Щоранку я прокидаюся від нестерпного дзижчання мухи в кімнаті. Чим ближче до мого вуха, тим голосніше вона дзижчить. Сон дуже цінний, бо мені його так мало випадає. Тому дратує, коли комаха заважає спати.

Новар з дідусевим радіоприймачем на батарейках. Фотографія, надана Новар Діаб для We Are Not Numbers, використана з дозволу.

Я прокидаюся й відчуваю роздратування. Я дивуюся, як мені взагалі вдалося заснути під звуки набридливого дідусевого радіо. У кожній родині Гази є такий самий радіоприймач на батарейках. Це наше джерело інформації, коли немає електрики чи інтернету. Насправді я ненавиджу це радіо через те, що воно уособлює. Воно змушує мене відчувати таку напругу, тому що ми використовуємо його тільки тоді, коли нас атакують і коли гинуть люди, яких ми любимо.

Я йду до ванної кімнати. Вмиваюся з пляшки з-під кока-коли, яку наповнила водою. Потім я йду на кухню, щоб зварити каву з тієї невеликої кількості води, яка залишилася в пляшці. Я сиджу на кухні на самоті і п'ю її з почуттям провини – адже води дуже мало, а деякі люди не п'ють нічого цілими днями.

Далі – найважча частина моєї щоденної рутини. Я зв'язуюся з друзями по черзі, щоб перевірити, чи вони ще живі. Перед тим, як почати писати повідомлення, я маю морально підготуватися. Я роблю це за звичкою, хоча знаю, що це марно. Я відчуваю сильне занепокоєння, гадаючи, чи отримаю я коли-небудь відповідь.

Я продовжую дзвонити моїй найкращій подрузі Маймані, тому що я чула, що там, де вона зупинилася, був обстріл. Я намагаюся додзвонитися в тридцятий раз, але її телефон не відповідає. У неї немає зв'язку. Я відчуваю страх за її безпеку, і моє серце починає калатати. Я повторюю собі, що все буде добре і вона передзвонить мені, коли з'явиться зв'язок.

Решта моєї родини прокидається. Я вже не одна. Ми сидимо разом і ведемо нашу щоденну розмову про те, які райони Ізраїль розбомбив минулої ночі. Це наш ранковий ритуал, щоб обговорити те, що сталося за ці дорогоцінні три години сну.

Нас 14, ми живемо разом у будинку родичів. У кожного з нас є обов'язки, які потрібно виконати вранці. Чоловіки йдуть до пекарні, щоб спробувати знайти хліб. Потім вони несуть порожні пляшки і баки до колодязя, щоб наповнити їх водою. Тим часом жінки починають мити посуд, прибирати підлогу і готувати обід.

Обід залежить від того, чи є хліб, чи ні. Здебільшого його немає. Наші можливості обмежені, але принаймні у нас є вибір. Декому не так пощастило, і ми чуємо про людей, які страждають від недоїдання.

Моя мама дзвонить і, здається, плаче. Я запитую, чи з нею все гаразд, і вона каже, що так. Я знаю, що вона мені бреше. Мій дядько бере телефон і виходить в іншу кімнату. Я одразу розумію, що щось не так. До кінця дня моє серце відчуває себе важким. Я відчуваю, що моя сім'я поводиться дивно і щось приховує від мене.

Ми отримуємо інтернет-зв'язок лише на обмежений час протягом дня. Кожного разу, коли він з'являється, я поспішаю написати повідомлення друзям, перевірити новини в Інтернеті та написати в соціальних мережах про те, що з нами відбувається. Нас засипають одними і тими ж питаннями про ХАМАС і сьоме жовтня. Це свідчить про повне нерозуміння західними ЗМІ того, що з нами відбувається.

Інтернет знову відключений. Тож, як і кожна нормальна палестинська сім'я, що переживає цю боротьбу, ми граємо в карти, поки дурнувате радіо розповідає нам про те, що відбувається.

У мене виникає бажання запитати своїх рідних, чи не знають вони чогось, про що мені варто було б знати. Але я стримуюся, бо боюся, що новини розірвуть мені серце. Замість цього я виходжу на балкон, щоб послухати свою улюблену пісню “Hymn to Gentrification”  Фараджа Сулеймана. Ця пісня наче розмова з кимось, хто розуміє мої страждання.

Мою самотність перериває телефонний дзвінок від друга. Я піднімаю слухавку, але вона не з'єднується, тож я кидаю її. Я продовжую слухати пісню і переконую себе, що все гаразд. Я знаю, що це брехня. У мене жахливе відчуття в шлунку.

Новар (ліворуч) зі своєю найкращою подругою Майманою, яка загинула в Газі під час останньої ізраїльської війни в Газі. Фотографія, надана Новар організації  We Are Not Numbers, використана з дозволу.

У мене знову дзвонить телефон. Це той самий друг. Я піднімаю слухавку, і цього разу ми на зв'язку. “Це правда, що Майману та її сім'ю вбили?” Моє серце падає і розбивається на мільйон маленьких шматочків. “Ні, ні. Хто це сказав?” – відповідаю я, а сльози наповнюють мої очі. “Всі”, – відповідає він мені. Я кричу, і сльози починають литися з моїх очей.

Вона була моєю найкращою подругою. Я нікого не любила так, як її. У той момент я відчула, що втратила все. Боляче, коли ти з кимось розмовляєш, а наступного дня його вбивають. Спогади, якими ми ділилися, починають прокручуватися в моїй голові. Я чую її сміх. Пам'ятаю, як ми співали в машині з її мамою. Це все занадто, і я не витримую.

Це вже вдруге за кілька тижнів я отримую звістку про втрату близької людини. Першого разу це був мій дорогий друг Авраам. Він був ні на кого не схожий: веселий, розумний і з таким великим серцем. Я не можу описати почуття, коли ви отримуєте такі новини. Це розбиває, як коли ви впускаєте тарілку, і вона розбивається на багато осколків.

Вночі завжди стає ще гірше. Саме тоді починається жах. Ми всі спимо разом в одній кімнаті, тому що так безпечніше. Я намагаюся заснути під звуки важких бомбардувань і випуски новин по радіо. Мої очі стають все важчими і важчими. І тоді мій розум врешті-решт здається, і я засинаю.

Наступного ранку я прокидаюся. Але цього разу в кімнаті немає набридливого дзижчання. Мухи були відлякані нічним бомбардуванням. І я прокидаюся, щоб зустріти ще один день душевного болю і слухати дідусеве радіо.